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Предисловие

Все пишут. Особенно в академических кругах. Пишут студенты, 
пишут профессора. И авторы нон-фикшен литературы, третья 
группа людей, которым призвана помочь эта книга, очевидно, 
тоже. Писать — это не обязательно создавать документы, статьи 
или книги, это наше повседневное занятие. Мы  пишем, когда 
нам нужно что-то запомнить, будь то идея, цитата или резуль-
тат исследования. Мы пишем, когда хотим систематизировать 
наши мысли или обменяться идеями с другими. Студенты пи-
шут, когда сдают экзамен, даже при подготовке к устному экза-
мену они сразу хватаются за  ручку и  бумагу. Мы  записываем 
не только то, что боимся забыть, но и то, что хотим запомнить. 
Каждое интеллектуальное предприятие начинается с записи.

Письмо играет такую центральную роль в познании, обу-
чении и исследованиях, что удивительно, как мало мы о нем 
думаем. Если речь заходит о  письме, то  в  центре внимания 
почти всегда оказываются те немногие моменты, когда мы пи-
шем объемный отрывок, статью, книгу или, как студенты, эссе 
и диссертации. Все то, что мы должны сдать. На первый взгляд, 
логично: именно подобные задачи вызывают наибольшее бес-
покойство и с ними мы дольше всего мучаемся. Следователь-
но, именно таким «письменным произведениям» посвящено 
большинство учебных пособий и  самоучителей для ученых, 
но очень немногие из них дают рекомендации по ежедневному 
конспектированию, которое занимает большую часть нашей 
письменной деятельности.
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Доступные книги можно грубо разделить на  две катего-
рии. Первая учит формальным требованиям: стилю, структу-
ре, как правильно цитировать. Вторая — это книги психологи-
ческие, которые расскажут вам, как сделать это без нервных 
срывов и до того, как ваш руководитель или издатель откажет-
ся в очередной раз переносить дедлайн. Но всех их объединяет 
то, что они всегда предлагают нам начать с пустого экрана или 
чистого листа бумаги*. При этом они игнорируют главное, 
а именно ведение заметок, не понимая, что улучшение органи-
зации всех письменных материалов имеет колоссальное значе-
ние. Похоже, авторы забывают, что процесс письма начинает-
ся намного, намного раньше пустого экрана и что сама запись 
тезиса или умозаключения  — это лишь крохотная часть его 
развития. Цель моей книги — восполнить этот пробел, пока-
зать вам, как эффективно превращать свои мысли и  неожи-
данные идеи в убедительное письменное произведение, а так-
же попутно накапливать кладезь умных и  взаимосвязанных 
заметок. Вы сможете использовать эту сокровищницу не толь-
ко для того, чтобы облегчить процесс написания и сделать его 
более увлекательным, но и для долгосрочного обучения и ге-
нерирования новых идей. А самое главное, вы научитесь пи-
сать так, чтобы успешно работать над своими проектами.

Писательство не идет вслед за познанием, изучением или 
обучением, оно является средой. И возможно, именно по этой 
причине мы редко думаем о повседневном письме, ведении за-
меток и составлении черновиков. Как и дыхание, оно жизнен-
но важно для нас, но поскольку мы дышим не переставая, про-
цесс ускользает из поля нашего внимания. И хотя даже самая 
лучшая техника дыхания вряд ли повлияет на то, как мы пи-

 * Смотрите, например, руководство по  письму Университета Торонто: http://
www.writing.utoronto.ca/advice.

  Предисловие
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шем, любое улучшение организации повседневного письма бу-
дет иметь решающее значение в тот момент, когда мы действи-
тельно окажемся один на один с пустой страницей или экраном. 
Хотя, скорее всего, не  окажемся, поскольку у  тех, кто делает 
полезные заметки, такой проблемы больше не возникнет.

Есть еще одна причина, по которой ведение заметок оста-
ется незамеченным: мы  не получаем немедленную обратную 
связь, если делаем это плохо. Без непосредственного пережи-
вания неудачи нет и особого спроса на помощь. А по законам 
издательского бизнеса, если спроса на определенную помощь 
нет, никто не будет выпускать соответствующие книги.

А вот страх чистого листа заставляет студентов и писате-
лей нон-фикшен литературы обращаться к книжным полкам, 
набитым книгами по саморазвитию, издатели массово сосре-
доточиваются на том, как справиться с этой ситуацией, но все 
это похоже на запирание конюшни, когда лошадь уже ускака-
ла. Если мы ведем заметки бессистемно, неэффективно или во-
все неправильно, мы  можем даже не  осознавать этого, пока 
вдруг в панике перед дедлайном не зададимся вопросом: по-
чему всегда есть несколько человек, которые пишут много 
и хорошо, да еще и время кофе попить находят. И даже в этом 
случае, скорее всего, какая-то форма рационализации затума-
нит наше представление о настоящей причине разницы между 
хорошим и плохим ведением заметок. «У кого-то само по себе 
получается», «Писать  — сложно», «Без труда не  вытянешь 
и рыбку из пруда» — это лишь несколько мантр, которые удер-
живают большинство от вопроса, что именно отличает успеш-
ные стратегии письма от менее успешных.

Правильный вопрос заключается в следующем: что мы мо-
жем делать по-другому в течение недель, месяцев или даже лет, 
прежде чем окажемся перед пустой страницей? Что поможет 
подготовиться к  этому моменту так, чтобы с  ходу написать 

  Предисловие  
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  Предисловие

прекрасную статью? На самом деле, очень немногие люди дей-
ствительно испытывают трудности с письменными заданиями, 
только потому что не умеют правильно цитировать или стра-
дают от  психологической проблемы, которая мешает им  на-
чать писать. Некоторым людям действительно сложно просто 
написать сообщение или имейл своим друзьям. Правила цити-
рования можно подглядеть, и совершенно не верится, что все 
отложенные бумаги задвинуты в угол только из-за психологи-
ческих проблем. Большинство людей впадают в ступор по го-
раздо более простым причинам, и  одна из  них  — тот самый 
миф о пустой странице. Они страдают, потому что верят (их 
заставили это сделать), что письмо начинается с чистой стра-
ницы. Если вы  действительно считаете, что ее  нечем запол-
нить, у вас есть очень хороший повод для паники. Просто дер-
жать все идеи и  мысли в  голове недостаточно, как записать 
их  на бумаге  — вот в  чем вопрос. Именно поэтому хорошее 
продуктивное письмо основано на полезном ведении заметок. 
Работать с чем-то, что уже есть в другом письменном источ-
нике, несравнимо проще, чем собирать нужные мысли по кру-
пицам в закоулках своего сознания, а затем пытаться извлечь 
их оттуда.

Подводя итог: качество статьи и  легкость ее  написания 
больше всего зависят от  того, что вы  сделали в  письменной 
форме еще до  того, как приняли решение что-то писать. 
Но если написанное выше правда (а я искренне верю, что это 
так) и  ключ к  успешному написанию заключается в  подго-
товке, это также означает, что подавляющее большинство книг 
по саморазвитию и учебных пособий только и могут, что рас-
сказать вам, как правильно закрыть дверь конюшни по офи-
циальным правилам — и даже не через секунду, а через много 
месяцев после того, как лошадь сбежала. С учетом этого не-
удивительно, что самый важный показатель академической 
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успеваемости находится не в головах людей, а в том, как они 
выполняют свою повседневную работу. На самом деле нет из-
меримой корреляции между высоким IQ и  академической 
успеваемостью  — по  крайней мере, не  в  зоне выше 120. Да, 
определенные интеллектуальные способности помогают по-
пасть в  научные круги, и,  если вам сложно с  тестами на  IQ, 
вполне вероятно, что с решением научных задач тоже будет не-
легко. Но если уж вы прорвались внутрь, высокий IQ не по-
может вам выделиться и не защитит от неудач. А что действи-
тельно имеет значение для всего спектра интеллекта, так это 
то, сколько самодисциплины или самоконтроля используется 
для решения поставленных задач [36, 153].

Важно не то, кто вы, а то, что вы делаете. Если вы выпол-
няете работу, которую от  вас требуют, и  находите удобный 
способ ее сделать, вас, что неудивительно, ждет успех. На пер-
вый взгляд, это и хорошая, и плохая новость. Хорошая заклю-
чается в том, что с нашим уровнем IQ мы уже ничего поделать 
не можем, а вот благодаря силе воли можем прокачать само-
дисциплину. Плохая новость в том, что у нас нет такого уровня 
контроля над собой. Одной лишь силы воли здесь недоста-
точно. Это ограниченный ресурс*, который быстро истоща-
ется и слабо поддается улучшению в долгосрочной перспекти-
ве [9, 104, 109, 140]. Да и кому вообще придет в голову работать 
по собственной инициативе?

К счастью, это еще не все. Сегодня мы знаем, что самокон-
троль и самодисциплина в гораздо большей степени связаны 
с нашим окружением, чем с нами самими [154, гл. 2]. Никому 
не нужна сила воли, чтобы не съесть плитку шоколада, когда 

 * Исследования силы воли или «истощения эго» довольно беспорядочны. 
Но можно с уверенностью сказать, что использование силы воли — ужасная 
стратегия для достижения цели в долгосрочной перспективе. Для обзора см. 
[67].



     Предисловие

ее просто нет дома. И никому не нужна сила воли, чтобы де-
лать то, что и так хочется сделать. Любая интересная, значимая 
и четко определенная задача будет выполнена, потому что нет 
конфликта между долгосрочными и краткосрочными интере-
сами. Наличие значимой и  четко сформулированной задачи 
всегда превосходит наличие силы воли. Отсутствие необходи-
мости использовать силу воли указывает на то, что вы идете 
к успеху. И вот здесь в игру входят организация письма и веде-
ния заметок.



   

ЧАСТЬ 1
Введение
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1 .  Все ,  что в ам ну жно знатьПредисловие  

1
ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО ЗНАТЬ

До сих пор техникам письма обучали, не принимая во внима-
ние общий рабочий процесс. Эта книга предоставит вам ин-
струменты для ведения заметок, которые превратили сына 
пивовара в одного из самых продуктивных и уважаемых со-
циологов XX века. В ней описывается, как он внедрил заметки 
в свою работу, чтобы потом честно сказать: «Я никогда не за-
ставляю себя делать то, чего мне не хочется. Всякий раз, когда 
я застреваю, я переключаюсь на что-то другое». Хорошая си-
стема позволяет вам плавно переходить от  одной задачи 
к другой — не ставя под угрозу организацию всего процесса 
и не упуская из виду общую картину.

Хорошая система — это то, на что можно положиться. Она 
избавляет вас от бремени запоминания и отслеживания всего 
и вся. Если вы доверяете системе, то можете перестать пытать-
ся удержать все в своей голове и сосредоточиться на том, что 
действительно важно: на содержании, аргументах и идеях. Раз-
бив такую абстрактную задачу как «написание статьи» на не-
большие и четко разделенные подзадачи, вы можете сосредо-
точиться на  одном деле, выполнить его за  один присест 
и перейти к следующему (см. 3.1). Хорошая система обеспе-
чивает определенное состояние, в котором вы настолько по-
гружаетесь в свою работу, что теряете счет времени и даже 



18

ЧАС ТЬ 1 .  ВВЕДЕНИЕ

не замечаете, как перестали прилагать какие-либо усилия [27]. 
Что-то подобное случается не само по себе.

Мы, студенты, исследователи и авторы научной литерату-
ры, имеем гораздо больше свободы, чем другие, в выборе того, 
на что хотим потратить наше время. Тем не менее именно мы ча-
сто больше всего подвержены прокрастинации и  проблемам 
с мотивацией. Во всем виновато, конечно, не отсутствие инте-
ресных тем, а использование неудачных инструментов, которые 
сбивают нас с  толку, вместо того чтобы направ лять процесс 
в  правильное русло. Хороший структурированный рабочий 
процесс возвращает нас в строй и дает возможность совершать 
нужные действия в нужное время.

Наличие четкой системы для работы полностью отлича-
ется от простого планирования. Составляя план, вы навязыва-
ете себе систему — это лишает вас гибкости. Чтобы продол-
жать идти по плану, придется подталкивать себя и использовать 
силу воли. Это не только демотивирует, но и не подходит для 
открытого и непредсказуемого процесса, каким и является ис-
следование, мышление или учеба в целом. В них мы должны 
корректировать следующие шаги с каждой новой идеей, озаре-
нием или достижением, которые в идеале появляются регуляр-
но, а не в качестве исключения. Несмотря на то что планирова-
ние часто противоречит самой идее исследования и обучения, 
это мантра большинства учебных пособий и книг по академи-
ческому письму.

Как можно запланировать момент озарения, который 
по  определению нельзя предвидеть? Совершенно ошибочно 
полагать, что единственная альтернатива планированию  — 
это бесцельное ничегонеделание. Сложность задачи состоит 
в  том, чтобы структурировать рабочий процесс таким обра-
зом, который позволит внезапным идеям и моментам вдох-
новения стать движущей силой, толкающей нас вперед. Нам 
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не нужно ставить себя в зависимость от плана, который боит-
ся подобных неожиданностей.

К сожалению, даже университеты пытаются превратить 
студентов в любителей составлять планы. Конечно, толковый 
план поможет вам успешно сдать экзамены, если вы будете его 
придерживаться. Но это не сделает вас экспертом в искусстве 
познания / письма / ведения заметок (исследования на эту тему 
читайте в 1.3). Любители планирования также вряд ли продол-
жат учебу после завершения экзаменов. Они скорее будут 
рады, что все кончено. А вот эксперты даже не подумали бы до-
бровольно отказаться от  того, что стало полезным и  увлека-
тельным: учиться таким образом, чтобы развивать проница-
тельность, придумывать и  накапливались новые идеи. Тот 
факт, что вы приобрели эту книгу, говорит мне, что вы скорее 
хотите стать экспертом, чем планировщиком.

И если вы студент, который хочет научиться хорошо писать, 
скорее всего, вы уже ставите перед собой высокие цели, потому 
что, как правило, лучшие ученики больше всего мучаются. Они 
подолгу воюют с  собственными предложениями, потому что 
им важно отыскать точное выражение. Им нужно больше време-
ни, чтобы найти хорошую идею, о которой можно было бы на-
писать, потому что они по опыту знают, что первая мысль редко 
бывает самой лучшей и темы не попадают им в руки просто так.

Они проводят больше времени в библиотеке, чтобы луч-
ше ознакомиться с литературой, они больше читают, а значит, 
им  приходится манипулировать большим количеством ин-
формации. Читать больше не  означает автоматически иметь 
больше идей, особенно вначале. Это всего лишь означает, что 
у вас будет еще меньше идей для работы, потому что вы знаете, 
что другие уже додумались до большинства из них.

Хорошие студенты также смотрят дальше очевидного. 
Они выглядывают из-за границ своего предмета — и как только 
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они это делают, то уже не могут вернуться и сделать то же са-
мое, что делают все остальные. И даже если теперь им придет-
ся иметь дело с  самыми разнородными идеями, инструкции 
по тому, как их соединить друг с другом, нет. Все это означает, 
что необходима некая система для отслеживания постоянно 
увеличивающегося объема информации, которая позволит 
разумно комбинировать различные идеи с  целью генерации 
новых.

У слабых студентов нет ни одной из этих проблем. Пока 
они придерживаются границ своего предмета и читают ровно 
столько, сколько им  велят (или меньше), никакой серьезной 
внешней системы не требуется, и писать можно, придержива-
ясь обычных формул «как написать научную работу». На са-
мом деле слабые ученики часто чувствуют себя более успеш-
ными (пока не дойдет до настоящих испытаний), потому что 
редко сомневаются в  себе. В  психологии это называется эф-
фект Даннинга — Крюгера [77].

Слабым ученикам не  хватает понимания собственных 
ограничений  — для этого им  нужно было бы  узнать о  том 
огромном объеме знаний, которым они не обладают, чтобы 
увидеть, как мало они знают. А  значит, те, кто в  чем-то 
не  очень хорош, склонны быть излишне самоуверенными, 
в то время как те, кто приложил некоторые усилия, склонны 
недооценивать свои способности. Слабым ученикам также 
не составляет труда найти тему, о которой можно было бы на-
писать: они не сомневаются в своем мнении и уверены, что 
у них все под контролем. У них не будет проблем и с поиском 
подтверждений в литературе, поскольку им обычно не хвата-
ет ни  интереса, ни  навыков, чтобы найти опровергающие 
факты и работать с ними.

С другой стороны, хорошие ученики постоянно поднима-
ют планку, сосредоточиваясь на том, чему они еще не научи-
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лись и что еще не усвоили. Вот почему успешные люди, кото-
рые достигли огромного объема знаний, могут страдать 
от  того, что психологи называют синдромом самозванца,  — 
от ощущения, что вы не справляетесь с работой, хотя все как 
раз наоборот [14, 24]. Эта книга для вас, хороших студентов, 
амбициозных ученых и любопытных авторов научной литера-
туры, которые понимают, что вдохновение дается нелегко 
и что письмо — это не только средство для выражения мне-
ния, но и главный инструмент для достижения знаний, кото-
рыми стоит поделиться.

1.1. Хорошие решения просты и неожиданны

Нет необходимости создавать сложную систему и реорга-
низовывать то, что у вас уже есть. Вы можете прямо сейчас при-
ступить к работе и развитию идей, делая полезные заметки.

Однако все дело в сложности. Даже если ваша цель не раз-
работать грандиозную теорию, а  просто следить за  тем, что 
вы читаете, систематизировать свои записи и уметь развивать 
мысли, вам придется иметь дело со все более и более сложным 
содержанием, особенно потому что мы будем говорить не про-
сто о коллекционировании мыслей, а о налаживании системы 
связей, которая зажигала бы все новые идеи. Большинство лю-
дей пытаются сделать процесс проще, сортируя то, что у них 
есть, на более мелкие кучки, стопки или отдельные папки. Они 
распределяют свои заметки по темам и подтемам, и вот теперь 
записи выглядят менее сложными, но в то же время становят-
ся очень запутанными. Кроме того, это снижает вероятность 
построения и обнаружения неожиданных связей между сами-
ми заметками, а  это уже означает компромисс между удоб-
ством использования и полезностью. 
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К счастью, нам не нужно выбирать между удобством ис-
пользования и полезностью. Напротив, лучший способ спра-
виться со  сложностью  — это делать вещи как можно проще 
и  следовать нескольким основным принципам. Простота си-
стемы позволяет создавать сложность там, где мы этого хотим: 
на уровне содержания. Существует довольно обширное эмпи-
рическое и научное исследование этого феномена [155]. Делать 
полезные заметки настолько просто, насколько это возможно.

Еще одна хорошая новость касается того, сколько времени 
и  усилий вам придется вложить в  начало работы. Несмотря 
на  то что вы  значительно измените способ чтения, создания 
заметок и записей, времени на подготовку почти не потребу-
ется (кроме понимания принципа и установки одной или двух 
программ, если собираетесь действовать в цифровом форма-
те). Речь идет не о том, чтобы переделать все то, что вы делали 
раньше, а о том, что изменится в работе с этого момента. На са-
мом деле нет необходимости реорганизовывать то, что уже 
есть. Просто теперь вы начнете подходить по-другому к делам, 
которые и так стали бы делать.

И еще немного хороших новостей. Нет необходимости 
изобретать велосипед. Достаточно совместить две известные 
и проверенные идеи. В основе этой книги лежит первая идея — 
техника простого ящика для заметок. Я  объясню принцип 
этой системы в следующей главе и покажу, как ее можно при-
менить в повседневной жизни. К счастью, нужные нам прило-
жения и программы для всех основных операционных систем 
уже существуют, но при желании можете использовать ручку 
и  бумагу. С  точки зрения производительности и  простоты 
вы  все равно легко превзойдете тех, кто делает не-очень-
полезные заметки.

Вторая идея не менее важна. Даже самый лучший инстру-
мент не повысит продуктивность, если вы не измените повсе-
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дневный порядок дел, в  который встроен инструмент, точно 
так же, как самая быстрая машина не сможет вам помочь, если 
нет подходящих для нее дорог. Как и любое изменение в пове-
дении, изменение рабочих привычек означает прохождение 
фазы, когда вас будет тянуть к старым привычкам. Поначалу 
новый способ работы может показаться искусственным и со-
всем непохожим на то, что вы бы делали интуитивно. Это нор-
мально. Но как только вы привыкнете делать полезные замет-
ки, это станет настолько естественным, что вы удивитесь, как 
раньше могли делать это по-другому. Для рутинных операций 
требуются простые, повторяемые задачи, которые можно до-
вести до автоматизма и подогнать друг к другу, как детали паз-
ла [100]. Когда это станет частью всеобъемлющего и взаимо-
связанного процесса, в  котором устранены опасные места, 
только тогда могут произойти значительные изменения (вот 
почему ни один из типичных «10 умопомрачительных инстру-
ментов для повышения вашей производительности», которые 
вы можете найти в интернете, никогда не сработает).

Важность общего рабочего процесса  — это прекрасная 
идея Дэвида Аллена «Как привести дела в порядок» [2]. Мало 
кто из  серьезных работников умственного труда не  слышал 
о принципе Дэвида Аллена, и на то есть веская причина: он ра-
ботает. Он заключается в том, чтобы собрать все, что нужно 
сделать, в одном месте и разобраться с этим единым стандарт-
ным способом. Не обязательно, что мы действительно сделаем 
все, что когда-либо собирались, за один раз, но этот способ за-
ставляет нас делать четкий выбор и регулярно проверять, впи-
сываются ли  наши задачи в  общую картину. Только если 
мы знаем, что привели все дела в порядок, от важного до обы-
денного, мы можем перестать о них думать и сосредоточиться 
на том, что находится прямо перед нами. Только в том случае, 
если в нашей рабочей памяти ничего не болтается и не забирает 
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ценные умственные ресурсы, мы можем испытать то, что Ал-
лен называет «разумом, подобным воде» — состояние, при ко-
тором сосредоточиваешься именно на той работе, которой за-
нимаешься сейчас, не отвлекаясь на лишние мысли. Принцип 
простой, но целостный. Это не быстрое решение, чтобы про-
сто подлатать наши дела, это не громкое, но пустое название. 
Этот принцип не работает за вас. Но он обеспечивает систему 
для повседневной работы, которая помогает справиться с тем, 
что большинство отвлекающих факторов исходит не столько 
от нашего окружения, сколько из нашего собственного созна-
ния.

К сожалению, технику Дэвида Аллена нельзя просто пере-
нести на  полезные заметки. Первая причина заключается 
в том, что его принцип опирается на четко определенные цели, 
тогда как идеи не могут быть таковыми в принципе. Обычно 
мы начинаем с довольно расплывчатых идей, которым сужде-
но меняться и в ходе исследования становиться все более яс-
ными [1, 134f]. Поэтому записывание, направленное на фор-
мирование идеи, должно быть организовано гораздо более 
гибко. Другая причина заключается в том, что принцип Алле-
на требует разбивки проектов на маленькие конкретные «сле-
дующие шаги». Конечно, записываете ли вы вдруг пришедшую 
вам мысль или пишете научную работу, вы  тоже проходите 
ряд этапов, но чаще всего они слишком малы, чтобы их стоило 
фиксировать (поиск сноски, перечитать главу, написать аб-
зац), или слишком грандиозны, чтобы их можно было закон-
чить за  один раз. К  тому же  сложно предугадать, какой шаг 
нужно сделать дальше. Вы  могли заметить сноску, которую 
надо проверить. Вы пытаетесь понять абзац, и вам надо поко-
паться в книгах для разъяснений. Вы делаете заметку, возвра-
щаетесь к  чтению, а  затем подпрыгиваете, чтобы записать 
предложение, которое вдруг сформировалось у вас в голове.
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Письмо — это не линейный процесс. Нам постоянно при-
ходится переключаться между разными задачами. Бессмыс-
ленно пытаться управлять собой на этом уровне. Если мы по-
смотрим на этот процесс более обширно, это тоже не поможет, 
потому что тогда вы  переходите к  следующим шагам, таким 
как «написать страницу». Это совсем не помогает сориентиро-
ваться в том, что же нужно сделать, чтобы написать страницу. 
Нередко это целый набор других действий, которые могут за-
нять час или месяц. А ориентироваться приходится в основ-
ном на глаз. Вероятно, это причины, по которым принцип Ал-
лена так и не получил широкого распространения в научных 
кругах, хотя он очень успешен в бизнесе и пользуется хорошей 
репутацией среди бизнесменов.

Из книги Аллена мы можем извлечь важное понимание, 
что секрет успешной организации заключается в целостной 
перспективе. О  каждой вещи нужно позаботиться, иначе, 
запущенные и  забытые, они будут тянуть из  вас энергию 
до тех пор, пока вдруг не станут срочными и вы ими не зай-
метесь. Даже самые лучшие инструменты не  будут иметь 
большого значения, если будут использоваться изолирован-
но. Инструменты могут проявить свои сильные стороны 
только в том случае, если они встроены в хорошо продуман-
ный рабочий процесс. И какой смысл в них, если они не под-
ходят друг другу?

Когда дело доходит до письменного процесса, все, от по-
исков информации до  корректуры, тесно связано. Все ма-
ленькие шаги должны сменять друг друга таким образом, 
чтобы вы  могли беспрепятственно переходить от  одной за-
дачи к другой, но при этом оставаться достаточно самостоя-
тельными, чтобы могли гибко менять то, что необходимо сде-
лать в  той или иной конкретной ситуации. И  это еще одно 
понятие Дэвида Аллена: если вы  доверяете своей системе, 
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только если вы действительно знаете, что все пройдет гладко, 
ваш мозг расслабится и позволит вам сосредоточиться на те-
кущей задаче.

Вот почему нам нужна такая же всеобъемлющая система, 
как у Аллена, но при этом такая, которая подходит для такого 
гибкого процесса письма, обучения и размышления. И тут нам 
поможет ящик для заметок.

1.2. Ящик для заметок

Шестидесятые годы, где-то в Германии. Среди сотрудни-
ков немецкой администрации есть сын пивовара. Его зовут 
Никлас Луман. Он  учился в  юридической школе, но  решил 
стать государственным служащим, потому что ему не нрави-
лась идея работать на нескольких клиентов сразу. Полностью 
осознавая, что он не подходит для карьеры в администрации, 
так как это требует общения с большим количеством людей, 
каждый день после рабочей смены с  девяти до пяти Луман 
идет домой и занимается тем, что ему действительно нравится: 
читает и  посвящает себя своим разнообразным интересам 
в философии, теории организации и социологии. Каждый раз, 
когда он сталкивался с чем-то особенно интересным или у него 
возникала мысль о  прочитанном, он  делал заметку. Сейчас 
многие люди читают по вечерам и занимаются чем-то интерес-
ным, а  некоторые даже делают заметки. Но  очень немногих 
этот путь приведет к  тому же  столь необычному результату, 
к которому пришел Луман.

Некоторое время Луман собирал заметки в той же манере, 
что и большинство людей: делал записи на полях или распре-
делял их по темам. А затем он понял, что это никуда не ведет, 
поэтому перевернул организацию заметок с  ног на  голову. 
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Вместо того чтобы добавлять примечания к  уже существую-
щим категориям или соответствующим текстам, он  написал 
каждую заметку на отдельном маленьком листочке бумаги, по-
ставил номер в углу и собрал их все в одном месте: в ящике для 
заметок.

Вскоре Луман разработал новые категории этих заметок. 
Он  понял, что одна идея, одна заметка столь же  ценна, как 
и ее контекст, но это не обязательно тот, из которого она взя-
та. Поэтому Луман начал думать о том, как одна идея может 
относиться к разным контекстам и способствовать их разви-
тию. Простое накопление заметок в  одном месте ни  к  чему 
не приведет, поэтому он стал собирать свои записи опреде-
ленным образом. Ящик стал его партнером по диалогу, глав-
ным генератором идей и  двигателем производительности. 
Это помогло ему структурировать и  развивать свои мысли. 
И с ящиком было интересно работать — потому что он дей-
ствительно работал.

И привел Лумана в научный мир. Однажды он собрал не-
которые из  своих мыслей в  рукопись и  передал ее  Гельмуту 
Щелскому, одному из  самых влиятельных социологов Герма-
нии. Щелский взял рукопись домой, прочитал, что написал 
аутсайдер научного мира, и  связался с  Луманом. Он  предло-
жил ему стать профессором социологии в только что основан-
ном Университете Билефельда. Каким бы  привлекательным 
и  престижным ни  был этот пост, Луман не  был социологом. 
У него не было формальной квалификации даже для того, что-
бы стать ассистентом профессора социологии в  Германии. 
Он  не прошел процедуру получения хабилитации, высшей 
академической квалификации во многих европейских странах 
(степень, идущая за докторской степенью. — Прим. пер.), кото-
рая заключается в подготовке второй после докторской науч-
но-квалификационной работы. У него не было ни докторской, 
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ни даже ученой степени по социологии. Большинство людей 
восприняли бы это предложение как очень лестный компли-
мент, но не смогли бы его принять и продолжили жить своей 
жизнью.

Но не Луман. Он вернулся к своему ящику и с его помощью 
менее чем за год добился соблюдения всех необходимых усло-
вий. Вскоре после этого в 1968 году он стал профессором соци-
ологии Билефельдского университета — эту должность он бу-
дет занимать всю оставшуюся жизнь. В  Германии профессор 
традиционно начинает с публичной лекции, на которой пред-
ставляет свои проекты, и, когда Лумана спросили, чему он по-
святит свои исследования, его ответ прославился на весь мир. 
Он лаконично заявил: «Мой проект: теория общества. Продол-
жительность: 30 лет. Затраты: ноль» [88, с. 11]. В социологии «те-
ория общества» является матерью всех проектов.

Двадцать девять лет спустя он закончил последнюю главу 
двухтомной книги под названием «Общество общества» 
(1997), и она всколыхнула научное сообщество*. Это была ра-
дикально новая теория, которая не только изменила социоло-
гию, но и вызвала горячие дискуссии в философии, сфере об-
разования, политической теории и психологии. Однако не все 
были в состоянии следить за этими обсуждениями. То, что де-
лал Луман, было необычайно сложным и затрагивало разно-
образные темы на самых разных уровнях. Главы публиковались 
самостоятельно, в каждой книге обсуждалась одна социальная 
система. Он писал о законе, политике, экономике, коммуника-
ции, искусстве, образовании, эпистемологии и даже о любви.

 * Введение в его теорию было опубликовано в 1987 году в виде книги «Соци-
альные системы» под серийным номером 666. Те, кто не знал о системе веде-
ния записей Лумана, могли подумать, что это не случайно, поскольку в таком 
случае только сделка с дьяволом была единственным возможным объяснени-
ем его продуктивности.
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За 30 лет Луман опубликовал 58 книг и  сотни статей, 
не  считая переводов. Многие стали классикой в  своих обла-
стях. Даже после его смерти было опубликовано еще около 
полдюжины книг на различные темы, такие как религия, об-
разование и политика, написанных на основе почти готовых 
рукописей, лежавших в его офисе. Я знаю немало коллег, кото-
рые многое бы отдали, чтобы при жизни быть столь же про-
дуктивными, как Луман после своей смерти.

В то время как некоторые ученые, ориентированные на ка-
рьеру, пытаются выжать из одной идеи как можно больше пуб-
ликаций, Луман, похоже, делал наоборот. Он постоянно гене-
рировал больше идей, чем мог записать. Его тексты читаются 
так, будто он  пытается втиснуть как можно больше мыслей 
и идей в одну публикацию.

Когда его спросили, сожалеет ли он о чем-нибудь в своей 
жизни, Луман ответил: «Если я чего-то и хотел бы, это чтобы 
у  меня было больше времени. Единственное, что вызывает 
досаду, — это нехватка времени» [91, с. 139]. И хотя некото-
рые ученые позволяют своим ассистентам выполнять ос-
новную работу или поручают целой команде писать статьи, 
к  которым добавляют свои имена, Луман редко нуждался 
в  помощи. Последний ассистент, который работал на  него, 
искренне клялся, что то, чем он занимался, — это выискивал 
несколько опечаток в его рукописях. Единственной реальной 
помощницей Лумана была домработница, которая готовила 
для него и его детей в течение недели, что не так уж необыч-
но, учитывая, что ему приходилось растить троих детей са-
мостоятельно после смерти жены. Разумеется, пять горячих 
обедов в неделю не объясняют создание примерно 60 важных 
книг и бесчисленных статей.

Проведя обширное исследование рабочего процесса Лу-
мана, немецкий социолог Йоханнес Ф. К. Шмидт пришел к вы-
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воду, что его продуктивность можно объяснить только его 
уникальным методом работы [141, с. 168]. Этот метод никогда 
не  был секретом  — Луман всегда открыто говорил о  нем. 
Он регулярно упоминал ящик с заметками как источник своей 
продуктивности. Еще с 1985 года его стандартный ответ на во-
прос о том, как кто-то может быть настолько продуктивным, 
был: «Я, конечно, не думаю обо всем сам. В основном это про-
исходит внутри ящика» [91, с. 142]. Но  мало кто с  должным 
вниманием отнесся к  ящику с  заметками и  тому, как Луман 
с ним работал, отвергнув такое объяснение как преуменьше-
ние гения.

Его продуктивность, конечно, впечатляет. Но что еще бо-
лее впечатляет, так это то, что он, казалось, достиг всего этого 
практически без особых усилий. Он не только подчеркнул, что 
никогда не заставлял себя делать то, чего не хотел, но даже ска-
зал: «Я делаю только то, что легко. Я пишу только тогда, когда 
сразу знаю как. Если я колеблюсь на мгновение, то отклады-
ваю этот вопрос в сторону и занимаюсь чем-нибудь другим» 
[91, с. 154f]*.

До недавнего времени почти никто не верил в это. Мы на-
столько привыкли к мысли, что для достижения значимого ре-
зультата требуются большие усилия, что склонны не  верить, 
будто простое изменение рабочего распорядка может не толь-
ко сделать нас более продуктивными, но и работу — более ув-
лекательной. Но неужели сложно поверить, что весь этот впе-
чатляющий объем был сделан именно потому, что Луман 
не заставлял себя делать то, чего ему не хотелось? Даже тяже-
лая работа может приносить удовольствие, если соответствует 
нашим внутренним целям и мы чувствуем, что контролируем 

 * https://youtu.be/qRSCKSPMuDc?t=37m30s (все ссылки вы  можете найти 
на takesmartnotes.com).



31

1.  Все ,  что в ам ну жно знать 

ситуацию. Проблемы возникают, когда мы сами настраиваем 
работу таким негибким образом, что не можем перестроить ее, 
когда что-то меняется, и мы застреваем в процессе, который 
как будто живет собственной жизнью.

Лучший способ сохранить чувство контроля  — это дер-
жать все под контролем. И чтобы не терять контроль, лучше 
оставлять варианты открытыми в процессе письма, а не огра-
ничивать себя изначальной идеей. Природа письма, особенно 
ориентированного на  развитие идей, заключается в  том, что 
вопросы меняются, и материал, с которым мы работаем, начи-
нает сильно отличаться от  того, что мы  представляли, или 
же возникают новые идеи, которые могут изменить наш взгляд 
на то, что мы пишем. Только если работа настроена достаточ-
но гибко, чтобы допускать эти небольшие постоянные коррек-
тировки, мы сможем сохранить наш интерес, мотивацию и ра-
боту согласованными, что является предпосылкой для того, 
чтобы работать почти не прилагая усилий.

Луман мог сосредоточиваться на тех важных вещах, кото-
рые были прямо перед ним, быстро продолжать с того места, 
на котором остановился, и сохранять контроль над процессом, 
потому что структура его работы позволяла ему это делать. 
Если мы работаем в среде достаточно гибкой, чтобы приспосо-
биться к нашему рабочему ритму, нам не нужно бороться с со-
противлением. Исследования очень успешных людей снова 
и  снова доказывают, что успех  — это не  результат сильной 
воли и способности преодолевать сопротивление, а скорее ре-
зультат умной рабочей среды, которая в первую очередь помо-
гает избежать сопротивления [64, 111, 116]. Вместо того чтобы 
бороться с неблагоприятной динамикой, люди с высокой про-
изводительностью уворачиваются от  сопротивления, словно 
чемпионы по дзюдо. Речь идет не только о правильном мыш-
лении, но и о правильном рабочем процессе. Именно то, как 
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Луман работал с ящиком, позволяло ему свободно и гибко пе-
ремещаться между различными задачами и уровнями мышле-
ния. Речь идет о наличии правильных инструментов и умении 
ими пользоваться  — и  очень немногие понимают, что вам 
нужно и то и другое.

Люди до сих пор ищут «секрет» Лумана, приписывая по-
трясающие результаты его гениальности, или даже думают, 
что им нужен только его ящик для заметок. Конечно, вам нуж-
но быть умным, чтобы добиться успеха в учебе и писательской 
деятельности, но если у вас нет внешней системы для размыш-
лений и систематизации своих мыслей, идей и собранных фак-
тов или если вы не знаете, как встроить ее в ваш общий поря-
док работы, ущерб будет настолько невообразимым, что его 
просто невозможно компенсировать высоким IQ.

Что касается технологии, то секрета нет. Его нет уже более 
трех десятилетий. Так почему все не  начинают использовать 
ящики для заметок и идти прямиком к успеху? Потому что это 
слишком сложно? Конечно нет. Это довольно просто. Причи-
ны куда прозаичнее.

1. До того момента, когда были опубликованы первые ре-
зультаты исследования системы хранения Лумана (а это про-
изошло совсем недавно), существовали некоторые серьезные 
недоразумения относительно того, как на самом деле он рабо-
тал, и  это приводило к  разочаровывающим результатам для 
многих, кто пытался перенять его систему. Основное недо-
ра зумение было связано с повышенным вниманием к ящику 
с заметками и недостатком внимания к тому, как он встроен 
в рабочий процесс.

2. Почти все публикации о системе хранения были доступ-
ны только на  немецком языке и  в основном обсуждались не-
большой группой социологов, специализировавшихся на  тео-
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рии социальных систем Лумана,  — группой, которая могла 
бы привлечь внимание.

3. Возможно, самая важная причина заключается в  том, 
что это просто. Интуитивно большинство людей не ожидают 
многого от простых действий. Они полагают, что впечатляю-
щие результаты должны быть достигнуты с  помощью столь 
же впечатляющих средств.

Современники Генри Форда не  понимали, почему такой 
простой вещи, как конвейерная лента, суждено стать такой ре-
волюционной. Какая разница, переходит ли машина от рабо-
чего к рабочему, или рабочие переходят от машины к машине? 
Я  не удивлюсь, если некоторые из  них даже считали Форда 
простачком и немного помешанным на таких незначительных 
изменениях в организации работы. Масштаб достоинств этой 
небольшой перемены стал очевиден для всех только в ретро-
спективе. Интересно, сколько времени пройдет, прежде чем 
преимущества ящика для заметок и  режима работы Лумана 
станут для всех очевидными. Вероятно, к тому времени все бу-
дут считать это само собой разумеющимся. Какими бы  ни 
были причины, информация увидела свет, и  я не  удивлюсь, 
если она быстро распространится по миру.

1.3. Ящик для заметок. Руководство

Как же работает ящик для заметок?
Строго говоря, у Лумана их было два: библиографический, 

который содержал ссылки и краткие заметки о содержании ли-
тературы, и основной, в котором он собирал и генерировал свои 
идеи, большей частью в ответ на прочитанное. Записи делались 
на учетных карточках и хранились в деревянных ящиках.
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Всякий раз, когда он что-то читал, то записывал библио-
графическую информацию на одной стороне карточки и делал 
краткие заметки о содержании на другой [141, c. 170]. Эти за-
писи попадали в библиографический ящик.

На втором этапе Луман просматривал краткие заметки 
и думал об их значении в отношении собственных размышле-
ний и записей. Затем он обращался к основному ящику для за-
меток и записывал свои идеи, комментарии и мысли на новых 
листочках бумаги, используя по одному для каждой и ограни-
чиваясь одной стороной листа, чтобы их можно было читать, 
не вынимая из коробки. Обычно он делал их достаточно крат-
кими, чтобы уместить одну идею на одном листке, но иногда 
добавлял дополнительную заметку, чтобы развить мысль.

Обычно Луман писал свои заметки, ориентируясь на уже 
существующие записи в ящике. И хотя примечания к литера-
туре были краткими, он писал их с тщательностью, не сильно 
отличающейся от его стиля в финальной рукописи: полными 
предложениями и с прямыми ссылками на литературу, из ко-
торой черпал материалы. Чаще всего новая заметка следова-
ла непосредственно за другой и становилась частью длинной 
цепочки записей. Затем он добавлял ссылки на заметки, на-
ходящиеся где-нибудь в другом месте в ящике, одни из них 
были расположены поблизости, другие — в совершенно дру-
гих областях и  контекстах. Одни были связаны напрямую 
и больше похожи на комментарии, другие содержали не столь 
очевидные связи. Редко записка оставалась изолированной.

Луман не  просто копировал идеи или цитаты из  прочи-
танных текстов, но и делал возможность перехода из одного 
контекста в другой. Это было очень похоже на перевод, в кото-
ром вы  используете разные обобщенные слова, подходящие 
для разного контекста, но стремитесь при этом максимально 
правдиво сохранить исходное значение. Например, запись об-
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щими словами «В данной главе автор пытается оправдать свой 
метод» может быть гораздо более адекватным описанием со-
держания этой главы, чем любая цитата из  непосредственно 
самого текста (это, конечно, потребует объяснений).

Хитрость состояла в  том, что он  систематизировал свои 
заметки не по темам, а довольно абстрактно, давая им фикси-
рованные числа. Цифры не  имели никакого значения и  ис-
пользовались только для того, чтобы навсегда идентифициро-
вать каждую заметку. Если новая заметка имела отношение 
к уже существующей заметке или напрямую относилась к ней, 
например комментарий, исправление или добавление, Луман 
ставил ее  непосредственно после предыдущей заметки. Если 
бы  существующая карточка имела номер 22, новая карточка 
стала бы 23. Если 23 уже существовала, он называл новую за-
метку 22a. Чередуя числа и буквы, с косыми чертами и запяты-
ми между ними, он мог делать столько цепочек-разветвлений 
мыслей, сколько ему хотелось. Например, заметка о причин-
но-следственной связи и теории систем имела номер 21/3d7a7 
после заметки с номером 21/3d7a6.

Каждый раз, добавляя заметку, Луман проверял свой 
ящик на  наличие других соответствующих заметок, чтобы 
установить возможные связи между ними. Добавление замет-
ки непосредственно за другой — только один из способов сде-
лать это. Другой способ — добавить ссылку на эту и/или дру-
гую заметку, которая может находиться в любом месте системы. 
Конечно, это очень похоже на  то, как мы  используем гипер-
ссылки в интернете. Но, как я объясню позже, это совершенно 
разные способы, и  было бы  довольно ошибочным думать 
о ящике для заметок как о личной «Википедии» или базе дан-
ных на бумаге. Сходства, очевидно, есть, но тонкие различия 
делают эту систему уникальной.
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Создавая связи между заметками, Луман смог добавить 
одну и ту же заметку к разным контекстам. В то время как дру-
гие системы начинаются с  заранее заданного тематического 
порядка, Луман разрабатывал темы снизу вверх, а затем добав-
лял еще одну заметку в свой ящик, по которой делал отбор те-
матики, перебирая ссылки на  предмет других соответствую-
щих заметок.

Последним элементом его файловой системы был указа-
тель, в котором он мог ссылаться на одну или две заметки, ко-
торые служили своего рода отправной точкой, начинающей 
цепочку мысли или определенную тему. Заметки с отсортиро-
ванным набором ссылок, конечно, являются хорошей отправ-
ной точкой.

Вот и все. На самом деле, это даже проще, поскольку те-
перь у нас есть программное обеспечение, которое может по-
заботиться о  технической стороне вопроса (см. 1.3): нам 
не нужно вручную добавлять числа на заметки или повторно 
использовать бумагу, как приходилось Луману*.

Теперь, когда вы знаете, как работает ящик для заметок, 
вам нужно только понять, как вам работать с ним. И лучший 
способ сделать это — выяснить, как мы думаем, учимся и раз-
виваем идеи. Если бы  меня заставили свести все к  одному 
пунк ту, он звучал бы так: нам нужна надежная и простая внеш-
няя система с возможностью думать в ее границах, которая 
компенсирует ограничения нашего мозга. Но сначала позвольте 
мне провести вас через процесс создания письменной работы 
с помощью ящика для заметок.

 * На обратной стороне его заметок можно увидеть черновики рукописей, ста-
рые счета или рисунки его детей.
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2
ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО СДЕЛАТЬ

Представьте, что вам не надо начинать с чистого листа. Вместо 
этого некий дружелюбный джинн (или хорошо оплачиваемый 
личный ассистент — зависит от того, кто вам доступнее) под-
готовил для вас черновик вашей письменной работы. Это уже 
полностью разработанный текст, включающий все ссылки, ци-
таты и  некоторые действительно стоящие мысли. Осталось 
только отредактировать черновой вариант и  отправить его. 
Не заблуждайтесь: есть над чем поработать, и это будет не про-
сто поиск опечаток. Редактирование — это работа, требующая 
большой сосредоточенности. Придется перефразировать не-
сколько предложений, удалить одно или два повторения 
и, возможно, добавить пару фраз или даже абзацев, чтобы за-
полнить некоторые пробелы, оставшиеся в  ваших доводах. 
В то же время это четко определенная задача: ничего, что нель-
зя было бы сделать в течение пары дней, и, конечно же, совсем 
несложно найти в себе мотивацию поработать: она появляется 
сама, когда до финиша рукой подать. Пока проблем нет.

Представьте, что теперь вы не тот, кто должен отредак-
тировать черновик и  превратить его в  полноценный доку-
мент, а  тот, кто должен этот черновик подготовить. Что 
бы вам пригодилось, чтобы быстро достичь этой цели? Было 
бы намного проще, если бы все, что вам нужно, было бы пря-
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мо перед вами: идеи, аргументы, цитаты, длинные прорабо-
танные отрывки с библиографией и ссылками. И не просто 
в  наличии, а  разложенные по  порядку и  отсортированные 
по главам с ясными заголовками. Это тоже понятное задание. 
Вам не надо беспокоиться об идеальных предложениях (об этом 
позаботится кто-то другой), не  беспокойтесь и  о проверке 
фактов и придумывании идей (кто-то уже позаботился и об 
этом), вы просто сосредоточиваетесь на превращении цепоч-
ки идей в  непрерывный текст. Опять же, это все еще серь-
езная работа, и  вам нужно приложить к  ней определенные 
усилия, если хотите добиться успеха. Вы  можете заметить 
пробел в аргументе, и вам придется его заполнить, или вам 
захочется переставить некоторые абзацы или опустить что-
то, что вы  считаете менее актуальным. Но, опять же, это 
не слишком сложная задача, и, к счастью, ее не обязательно 
выполнять по высшему разряду. Пока проблем нет.

Столь же выполнимой является задача привести в порядок 
уже существующие заметки, особенно если половина из  них 
уже в порядке. Бродить по файловой системе среди большого 
количества материала и идей, то и дело натыкаясь на обрывки 
обсуждений, хотите верьте, хотите нет, — весело. Это не требует 
такого напряженного внимания, которое вам бы понадобилось, 
чтобы сформулировать предложение или переварить сложный 
текст. Вы чувствуете себя непринужденно, а игривое настрое-
ние может даже помочь. Только в таком расслабленном состоя-
нии вы сможете увидеть связи и закономерности. Вы ясно види-
те, где уже выстроились длинные цепочки дискуссий, вот 
она — хорошая отправная точка. А если ищете конкретные за-
метки, можно обратиться к указателю. Пока никаких проблем.

На этом этапе вы уже можете догадаться, что вам не нуж-
но ждать появления джинна, поскольку каждый шаг не только 
в ваших силах, но прост и четко определен: соберите заметки 
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и приведите их в порядок, превратите их в черновик, отредак-
тируйте его, и все готово.

Вы можете сказать: да, конечно, но как писать сами замет-
ки? Очевидно, что создать новый текст легко, если основная 
часть уже написана и ее нужно только превратить в линейный 
текст. Это как сказать: если вам не хватает денег, просто возь-
мите сколько нужно из своей копилки. Каждый может заста-
вить что угодно выглядеть суперпросто, если опустит рассказ 
об основной работе. Так какой же джинн будет ее делать?

Конечно, написание заметок потребует огромных уси-
лий, времени, терпения и силы воли, и вы, вероятно, слома-
етесь под тяжестью этой задачи. Шучу. Это самая легкая 
часть. Основная работа — думать, читать, понимать, при-
думывать идеи. Ведь так и  должно быть. Заметки  — лишь 
осязаемый результат этих процессов. Вам просто нужно 
держать ручку наготове (или клавиатуру под руками), пока 
вы делаете то, что в любом случае будете делать. Написание 
заметок сопровождает основную работу и, если все сделано 
правильно, помогает в ней. Письмо, без сомнения, лучший 
помощник для мышления, чтения, изучения, понимания 
и генерации идей. Заметки накапливаются, потому что вам 
в любом случае нужно держать ручку наготове, если хотите 
правильно думать, читать, анализировать и  генерировать 
идеи. Если вы  хотите чему-то научиться в  долгосрочной 
перспективе и  понять что-то, вы  должны это записывать. 
Мышление происходит на бумаге в той же мере, что и в ва-
шей собственной голове. «Заметки на бумаге или на экране 
компьютера <...> не делают современную физику или другие 
виды интеллектуальных усилий проще, они делают их воз-
можными»,  — заключает нейробиолог Нил Леви во  введе-
нии к Окс фордскому справочнику по нейроэтике, подводя 
итоги десятков лет исследований.
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Нейробиологи, психологи и  другие эксперты в  области 
мышления имеют совершенно разные представления о  том, 
как работает наш мозг, но, как пишет Леви: «Независимо 
от того, как реализованы внутренние процессы, (вам) следует 
понимать, в  какой степени разум зависит от  внешних опор» 
[83, c. 270]. Есть лишь одна вещь, в которой эксперты сходятся 
во  мнении: вы  должны экстернализировать свои идеи, 
вы должны писать. Ричард Фейнман подчеркивает это не мень-
ше, чем Бенджамин Франклин. Если мы пишем, больше веро-
ятность, что мы понимаем то, что читаем, помним и изучаем, 
что наши мысли имеют смысл. И если мы все равно будем пи-
сать, почему бы не использовать наши тексты для создания ма-
териала будущих публикаций?

Мышление, чтение, обучение, понимание и  генерирова-
ние идей — основная работа каждого, кто учится, занимается 
исследованиями или пишет. Если во время этих занятий вы де-
лаете полезные записи, вы поедете с ветерком. Если будете де-
лать эти записи с умом — помчитесь быстрее ветра.

2.1. Пишем шаг за шагом

1. Делайте повседневные заметки. Всегда имейте под ру-
кой что-нибудь, чтобы сделать запись и не упустить ни одну 
идею, которая приходит вам на ум. Не беспокойтесь слишком 
сильно о том, как и на чем вы пишете. Это мимолетные замет-
ки, просто напоминания о том, что проскользнуло у вас в голо-
ве. Вам не  нужно сильно на  них отвлекаться. Поместите 
их в одно место, которое определили под свой ящик для входя-
щих заметок, и обработайте их позже. Обычно у меня с собой 
простой блокнот, но вполне сойдут салфетки и даже чеки, если 
под рукой больше ничего нет. Иногда я  делаю диктофонную 
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запись на телефоне. Если же ваши мысли уже сформировались 
и  у вас есть время, можете пропустить этот шаг и  записать 
идею в виде постоянной заметки для своего ящика.

2. Делайте записи о  литературе. Каждый раз, когда 
вы что-то читаете, сделайте заметку о содержании. Запишите 
то, что вы не хотите забыть или что, по вашему мнению, могли 
бы использовать в собственных изысканиях или письменных 
работах. Делайте это очень кратко, будьте предельно избира-
тельны и  пишите своими словами. Будьте особенно внима-
тельны с цитатами — не пытайтесь просто списать их, иначе 
можете пропустить этап понимания их  смысла. Храните эти 
записи вместе с  библиографическими данными в  одном ме-
сте — вашей справочной картотеке.

3. Создавайте постоянные заметки. А  теперь обрати-
тесь к своему ящику. Просмотрите заметки, которые вы сдела-
ли на первом или втором шаге (в идеале просматривайте их раз 
в день, прежде чем забудете, что имели в виду), и подумайте, 
как они соотносятся с вашими исследованиями, размышлени-
ями или интересами. Вскоре это можно будет сделать, загля-
нув в  ящик: в  любом случае он  содержит только то, что вас 
интересует. Идея не в том, чтобы собирать, а в том, чтобы 
развивать идеи, аргументы и  дискуссии. Новая информация 
противоречит, исправляет, поддерживает или дополняет то, 
что у вас уже есть (в вашем ящике или в вашей голове)? Може-
те ли вы объединить идеи, чтобы создать что-то новое? Какие 
вопросы они вызывают?

Напишите ровно одну заметку для каждой идеи так, как 
если бы  вы писали для кого-то другого: используйте полные 
предложения, раскрывайте свои источники, делайте ссылки 
и старайтесь быть максимально точными, ясными и краткими. 
Выбросьте мимолетные заметки из шага 1 и поместите литера-
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турные заметки из шага 2 в свою справочную картотеку. Теперь 
о них можно забыть. Все, что имеет значение, уже попало в ящик 
для заметок.

4. Теперь добавьте новые постоянные заметки в  свой 
ящик:

а) поместите каждую из них позади одной или несколь-
ких связанных заметок (с помощью программы вы мо-
жете поместить одну заметку «за» несколькими сразу; 
если используете ручку и бумагу, как Луман, вам при-
дется решить, куда она лучше всего подходит, и вруч-
ную добавить ссылки на другие заметки). Посмотрите, 
к какой заметке напрямую относится новая, или, если 
она еще не связана ни с одной другой, просто помести-
те ее за последней;

б) добавьте ссылки на связанные заметки;

в) убедитесь, что вы сможете найти эту заметку позже, 
сделав ссылку на  нее либо в  своем указателе, либо 
в заметке, которую вы используете в качестве точки 
входа в обсуждение или тему и которая есть в указа-
теле.

5. Разрабатывайте свои темы и исследовательские про-
екты снизу вверх внутри системы. Посмотрите, что есть и чего 
не хватает, какие вопросы возникают. Читайте больше, чтобы 
поставить под сомнение и укрепить аргументы, а также изме-
нить и расширить доводы в соответствии с новой информаци-
ей, которая к вам попала. Делайте больше заметок, развивайте 
идеи и смотрите, куда они вас приведут. Просто следуйте за сво-
ими интересами и  всегда выбирайте путь, который обещает 
больше идей. Опирайтесь на то, что у вас уже есть. Даже если 
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ваш ящик для заметок еще пуст, вы все равно не остаетесь один 
на один с чистым листом — у вас уже есть теории, которые нуж-
но проверить, мнения, с которыми можно поспорить, и вопро-
сы, на которые нужно ответить. Не проводите мозговой штурм 
в  поисках темы. Вместо этого загляните в  ящик для заметок, 
чтобы увидеть, как развивались цепочки мыслей и где идеи объ-
единились в группы. Не цепляйтесь за одну идею, если набирает 
силу другая, более многообещающая. Чем больше интереса 
вы проявите к теме, тем больше вы будете читать и думать о ней, 
тем больше заметок вы соберете и тем больше вероятность, что 
у вас появятся новые вопросы. Возможно, это будет все еще то, 
что интересовало с самого начала, но более вероятно, что ваши 
интересы изменятся — так и рождаются новые идеи.

6. Через некоторое время у вас будет достаточно много 
идей, чтобы решить, на какую тему писать. Теперь она будет 
основана на том, что у вас уже есть, а не на неясных предположе-
ниях о том, что может вам дать литература, которую вы собира-
лись читать. Просмотрите связанные с этой темой заметки и со-
берите их  всех по  порядку (большинство уже будет иметь 
некоторый порядок), скопируйте их  в  планировщик* и  рас-
ставьте как вам надо. Смотрите, чего не хватает, а что лишнее. 
Не  ждите, пока соберете все вместе. Скорее развивайте свои 
идеи и после дайте себе время еще почитать и создать новые за-
метки, чтобы улучшить аргументы и структуру.

7. Превратите свои заметки в черновик. Но не просто 
скопируйте их в рукопись. Преобразуйте их в связный текст 
и  включите в  контекст вашего аргумента, одновременно вы-
страивая сам аргумент из заметок. Выявите пробелы в своих 
доводах, заполните их или измените аргумент.

 * Или, если вы используете ручку и бумагу, просто перемешайте заметки на ра-
бочем столе.
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8. Отредактируйте и вычитайте рукопись. Похлопай-
те себя по плечу и перейдите к следующей.

Эти шаги представлены так, как будто вы  будете писать 
только одну статью / научную работу за  раз. На  самом деле 
мы никогда не работаем над чем-то одним, обычно над несколь-
кими идеями на разных этапах одновременно. И именно здесь 
система проявляет свои сильные стороны. Мы не можем не ду-
мать одновременно над более чем одним вопросом, и  вполне 
возможно, вам потребуется писать и в будущем. Не обязательно 
для научных кругов или публикаций, но, безусловно, для интел-
лектуального развития. Собирайте все, что вам встретится 
на пути, и не позволяйте хорошей идее пропадать даром. Вы мо-
жете прочитать определенную книгу в надежде, что она окажет-
ся полезной для одной из работ, которые вы пишете. Возможно, 
вы ошибаетесь, но она все же может содержать какие-то инте-
ресные мысли, которые стоит сохранить и потом использовать 
для чего-то еще, о чем вы пока даже не думали.

По правде говоря, очень маловероятно, что каждый про-
читанный вами текст будет содержать именно ту  информа-
цию, которую вы искали, и ничего больше. В противном слу-
чае вы бы уже знали, что там написано, но тогда у вас не было 
бы  причин читать это в  первую очередь*. Поскольку един-
ственный способ узнать, стоит ли что-то читать, — это взять 
и прочитать это (хотя бы отрывок), имеет смысл использовать 
потраченное время наилучшим образом. Мы постоянно стал-
киваемся с интересными идеями, и лишь часть из них исполь-
зуем для конкретной статьи, для которой и начали изучать ма-
териалы. Зачем же  позволять им  пропадать зря? Просто 
сделайте заметку и добавьте ее в  свой ящик. Это сделает его 
лучше. Каждая идея становится частью того, что может когда-

 * Эта проблема известна как парадокс Менона («Диалоги Платона», Менон).
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то перерасти критическую массу и превратиться из простого 
набора заметок в генератор идей.

Типичный рабочий день состоит из множества подобных 
шагов: вы читаете и делаете заметки. Вы создаете связи внутри 
ящика, что само по  себе рождает новые идеи. Записываете 
их и добавляете к одному из обсуждений. Вы пишете свою ра-
боту, замечаете дыру в аргументе и еще раз обращаетесь к фай-
ловой системе в поисках недостающей ссылки. Просматривае-
те сноску, возвращаетесь к исследованию и можете добавить 
подходящую цитату к одному из ваших документов в процессе 
создания.

Насколько вы захотите углубиться в чтение, зависит от ва-
ших приоритетов. Вам не обязательно читать что-то, если вы не 
считаете это необходимым для завершения самой срочной рабо-
ты, но по пути вы все равно столкнетесь со множеством другой 
информации. Если потратите немного больше времени на добав-
ление ее в вашу систему, это будет иметь решающее значение, по-
тому что большую часть того, что мы узнаём, узнаём случайно.

Представьте, если бы  мы прожили всю жизнь, узнавая 
только то, что планировали, или обучались исключительно 
определенным вещам. Вряд ли бы мы тогда умели хотя бы го-
ворить. Каждый добавленный кусочек информации, един-
ственный фильтр которого  — наше любопытство, является 
вкладом в наше будущее развитие, мышление и умение писать. 
А лучшие идеи — это те, о которых мы даже не догадывались.

Большинство людей следуют разным направлениям мысли 
одновременно. Они могут на  какое-то время сосредоточиться 
на одной идее, но затем оставить ее в покое ради другой, пока 
не увидят, как двигаться дальше. Тогда полезно иметь возмож-
ность заняться новой мыслью сейчас и вернуться к предыдущей 
позже. Сохранить такую гибкость более чем реально и можно 
не беспокоиться о том, что нужно будет начинать все сначала.
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3
ВСЕ, ЧТО ДОЛЖНО БЫТЬ ПОД РУКОЙ

Есть история про то, как НАСА пыталось выдумать шарико-
вую ручку, работающую в космосе. Если вы когда-либо пыта-
лись использовать шариковую ручку, держа ее над головой, то, 
вероятно, поняли, что чернила в ней текут под действием гра-
витации. После серии прототипов, нескольких пробных тестов 
и  тонны вложенных денег НАСА разработало ручку, полно-
стью не  зависящую от  гравитации,  — она наносит чернила 
на бумагу при помощи сжатого азота. Согласно этой истории, 
русские столкнулись с  той же  проблемой. Они воспользова-
лись карандашом [31, с. 141]. Сама история, к сожалению, яв-
ляется выдумкой, но ее урок воплощает в себе основную идею 
ящика: сосредоточьтесь на  главном, не усложняйте вещи без 
надобности.

Написание научных трудов само по себе не является слож-
ным процессом, требующим множества инструментов, но он 
то и дело засоряется ненужными отвлекающими факторами. 
К сожалению, большинство студентов со временем собирают 
и осваивают различные техники для обучения и заметок, каж-
дая из которых обещает где-то облегчить задачу, но их сочета-
ние дает противоположный эффект.

Весь рабочий процесс усложняется: вот техника подчер-
кивания важных предложений (иногда разными цветами или 
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формами), комментарии на полях текста, конспекты, исполь-
зование методов чтения с методами-акронимами вроде SQ3R* 
или SQ4R**, ведение журнала, мозговой штурм или последова-
тельные многоступенчатые опросники — и, конечно же, есть 
тысячи приложений и  программ, которые должны помочь 
в  обучении и  написании работ. Некоторые из  этих методов 
сами по себе запутанные, и ко всему прочему они обычно ис-
пользуются без учета реального рабочего процесса, который 
быстро превращается в полный бардак. Поскольку ничего друг 
с другом не сочетается, работа в рамках этой схемы становится 
действительно чрезвычайно сложной, и  сделать хоть что-то 
становится почти невозможно.

А если у вас возникнет определенная мысль, и вы решите, 
что она может быть связана с другой мыслью, что вы будете 
делать, используя все эти разные техники? Просмóтрите все 
свои книги, чтобы найти правильно подчеркнутое предложе-
ние? Перечитаете все свои журналы и конспекты? И что по-
том? Напишете конспект теперь и об этом? Где вы будете его 
хранить? Как это поможет возникновению новых связей? Такой 
маленький шаг внезапно превращается в  отдельный проект, 
никак не продвигая вперед работу в целом. Таким образом, до-
бавление еще одной многообещающей техники только ухуд-
шит положение.

Вот почему ящик для заметок представлен не как еще одна 
техника, а как решающий элемент в общем рабочем процессе, 

 * SQ3R  — это аббревиатура от  Survey, Question, Read, Recite, Review (Survey 
(оценить), Question (задать вопросы), Read (прочесть), Recall (вспомнить) 
и Review (пересмотреть). Прим. пер.). Этот метод разработан разработанная 
профессором психологии Фрэнсисом Плезантом Робинсоном для армии 
США во время Второй мировой войны [128].

 ** SQ4R — «оценить, задать вопросы, прочитать, обдумать, пересказать, сделать 
обзор», который наверняка скоро будет заменен на SQ5R — что бы это ни зна-
чило.
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который лишен всего, что может отвлекать от того, что важно. 
Хорошие инструменты не добавляют функций и дополнитель-
ных вариантов к тому, что у нас уже есть, но помогают сокра-
тить отвлекающие от основной работы факторы, в данном слу-
чае излишнее обдумывание. Ящик для заметок обеспечивает 
внешнюю основу для обдумывания и помогает с теми задача-
ми, для которых наш мозг не очень хорош, например с долго-
срочным хранением информации.

В общем-то главное: нам нужно, чтобы наш мозг не отвле-
кался и  мог выполнять свою работу, а  для этого достаточно 
иметь надежный набор заметок для размышлений. Все осталь-
ное приводит только к беспорядку.

3.1. Инструментарий

Вам понадобится четыре инструмента:
• Что-то, чем писать и  на чем писать (подойдут ручка 

и бумага).
• Система для библиографического справочника (Zotero, 

Citavi или любая другая, которая вам больше подходит).
• Ящик для заметок (бумажный или цифровой).
• Текстовый редактор (Word, LaTex или любой другой, ко-

торый вам больше подходит).

Больше вам не нужно, а меньшим уже не обойтись.

1. Вам понадобится что-то, чтобы фиксировать идеи вся-
кий раз, когда они приходят вам в  голову. Что бы  вы ни  ис-
пользовали, это не должно требовать никаких мыслей, внима-
ния или более одного-двух шагов, чтобы сделать запись. Это 
может быть блокнот, салфетка, приложение на телефоне или 
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iPad. Такие заметки не предназначены для постоянного хране-
ния. Вы все равно их удалите или выбросите в ближайшее вре-
мя. Они действуют только как напоминание о  мысли и  не 
предназначены, чтобы запечатлеть ее  саму, ведь для второго 
требуется время, чтобы сформулировать правильные предло-
жения и проверить факты.

Я рекомендую всегда иметь при себе ручку и бумагу. Блок-
нот сложно превзойти в  его простоте. Если вы  используете 
другие инструменты, убедитесь, что все заметки попадают 
в одно место, в центральный почтовый ящик или что-то в этом 
роде, где вы можете обработать их в ближайшее время, в идеа-
ле — в течение дня.

2. Справочная картотека преследует две цели: собирать 
справочную информацию (удивил, да?) и  заметки, которые 
вы делаете во время чтения. Я настоятельно рекомендую ис-
пользовать бесплатную программу, такую как Zotero, которая 
позволяет вам делать новые записи через плагины браузера 
или просто путем ввода номера ISBN или цифрового иден-
тификатора объекта (DOI). Zotero можно интегрировать 
в Microsoft Word, LibreOffice и другие редакторы, что позволя-
ет вставлять цитаты, не перепечатывая сам текст. Это не толь-
ко упрощает работу, но и снижает риск возникновения пута-
ницы при добавлении, редактировании или удалении 
дополнительных справок. Вы можете легко изменить формат 
в соответствии со стандартами, требуемыми вашими профес-
сорами или журналом, для которого пишете. Вы  можете до-
бавлять примечания к каждой записи или же писать их от руки 
и  связать с  нужной карточкой, если предпочитаете физиче-
ский вариант на данном этапе. В этом случае просто дайте за-
меткам стандартизированное название, например «год/автор», 
и храните их в алфавитном порядке в одном месте. Вы можете 
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бесплатно скачать Zotero на zotero.org (Windows, Mac и Linux). 
Вы найдете ссылки на все рекомендуемые программы на сайте 
takesmartnotes.com. Если вы предпочитаете или уже работаете 
с другой, столь же простой программой, можете просто про-
должать использовать ее.

3. Ящик для заметок. Некоторые предпочитают старую 
доб рую ручку и бумажный вариант в деревянной коробке. Это 
нормально — компьютеры в любом случае могут ускорить лишь 
относительно небольшую часть работы, например добавление 
сносок и  форматирование. Они не  могут ускорить основную 
часть — мышление, чтение и понимание. Все, что вам понадо-
бится, — это листы бумаги размером с открытку (Луман исполь-
зовал размер DIN A6, 148 × 105 мм) и ящик для их хранения.

И хотя есть явные преимущества рукописного ввода (см. 
3.1), я  рекомендую  использовать  цифровую версию хотя 
бы для мобильности. Несмотря на то что вы, по сути, можете 
имитировать ящик для заметок с помощью любой программы, 
которая позволяет делать ссылки и  теги (например, Evernote 
или Wiki), я  настоятельно рекомендую использовать те, что 
позволяют делать обратные ссылки, например Obsidian, или 
Roamresearch, или специально разработанная для этой систе-
мы Zettlr или ZKN3. Я постоянно обновляю список рекоменду-
емых программ на моем веб-сайте.

4. Наконец текстовый редактор: если вы используете Zotero, 
рекомендую выбрать один из редакторов, с которыми он совме-
стим (Microsoft Word, OpenOffice, LibreOffice или NeoOffice), та-
ким образом, вам не нужно печатать каждую справку вручную, 
а это значительно облегчает жизнь. Но в целом любой редактор 
сойдет — ни один из них не сможет писать лучше вас.

Если у вас есть ручка и бумага, редактор, ящик для заме-
ток и справочная система, вы готовы к работе.
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4
НЕСКОЛЬКО ВЕЩЕЙ, 

О КОТОРЫХ НЕ СТОИТ ЗАБЫВАТЬ

Подготовка инструментов не должна занимать более 5–10 ми-
нут. Но  наличие правильных инструментов  — это только 
одна часть уравнения. Их простота может легко ввести в за-
блуждение. Многие опробовали их, толком не  поняв, как 
с ними работать, и ожидаемо разочаровались в результатах. 
Инструменты хороши ровно настолько, насколько вы умеете 
ими пользоваться. Все знают принцип игры на флейте (вы ду-
ете в один конец и нажимаете пальцами на отверстия в соот-
ветствии с нужными нотами), но, попробовав сыграть всего 
разок, никто не  стал бы  по получившемуся звуку судить 
об инструменте*.

С таким инструментом, как ящик для заметок, мы порой 
забываем, что умение работать с ним так же важно, как и его 
возможности. Если мы попытаемся использовать инструмент, 
не особо задумываясь, как именно им пользоваться, даже са-
мый лучший не  принесет большой пользы. Например, ящик 
для заметок, скорее всего, превратился бы в архив для заметок 
или того хуже: кладбище мыслей [65, c. 40, карточки Маллар-
ме]. К  сожалению, в  интернете довольно много объяснений 

 * Погуглите «Монти Пайтон — “Как играть на флейте”».
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метода Лумана, которые делают упор на  технические детали 
ящика, чем вводят в заблуждение. Это уже привело ко множе-
ству неверных представлений о его возможностях. Но все ме-
няется: ящик Лумана в  настоящее время является объектом 
долгосрочного исследовательского проекта в  Университете 
Билефельда, и его первые результаты уже дали нам обширное 
представление о том, как на самом деле работал Луман. Вы мо-
жете сами найти некоторые из  его заметок на  их веб-сайте*. 
А вскоре сможете получить доступ ко всему оцифрованному 
ящику для заметок онлайн. Добавьте к этому понимание не-
давних психологических представлений в  сферах обучения, 
творчества и  мышления, и  мы получим довольно хорошую 
картину, почему ящик для заметок работает. И действительно, 
критически важно не только знать, как он это делает, но и по-
чему. Только тогда вы сможете настроить его под свои нужды. 
И эта книга предназначена для того, чтобы дать вам все необ-
ходимые ресурсы для работы с  использованием наилучшей 
доступной системы. Помня всего несколько основных прин-
ципов и понимая ее логику, я не вижу причин, по которым кто 
угодно не мог бы повторить формулу успеха Лумана для обуче-
ния, написания научных трудов и исследований.

 * К  сожалению, большая часть из  них на  немецком языке: http://ds.ub.uni-
bielefeld.de/viewer/ppnresolver?id=ZKLuhm.



ЧАСТЬ 2
Четыре основных принципа
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5
ПИСЬМО — ЕДИНСТВЕННОЕ, 

ЧТО ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

У студентов потребность писать проявляется в  основном 
во время экзамена. В этом случае письменная работа дает пред-
ставление о  предшествующих этапах, а  именно: об  умении 
учиться, способности понимать и анализировать другие тексты. 
В письменной форме учащиеся демонстрируют то, что они ос-
воили, показывают свою способность критически мыслить 
и развивать идеи. Это связано с идеей о том, что студенты таким 
образом готовятся к самостоятельному исследованию. Получа-
ется, написание научной работы — это просто еще один навык, 
которым нужно овладеть. Он отделен от других задач — он все-
го лишь одна из них. Студенты должны не только научиться пи-
сать, но и уметь искать факты, обсуждать свои идеи на семи-
нарах и  внимательно слушать лекции. Написание научной 
работы рассматривается как задача, имеющая начало и конец. 
Почти все книги по  академическому письму исходят из  этого 
предположения. И почти все они, соответственно, описывают 
идеализированный процесс последовательных шагов.

Сначала дается задание написать научную работу, затем 
встает проблема найти тему или конкретный взгляд на опре-
деленную проблему, исследование, которое нужно провести, 
начиная со сбора соответствующей литературы, за которым 
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следует чтение этой литературы, ее обработка и приведение 
к выводу. За этим идет само написание работы: сначала по-
ставить вопрос, на который нужно ответить, затем обзор ли-
тературы, ее обсуждение и вывод. Согласно всеобщему мне-
нию, именно это подготовит вас к  самостоятельному 
исследованию. Увы, это не  так. Если вы  и  добьетесь успеха 
в  своем исследовании, то  не потому, что учились писать 
по этому методу, а вопреки.

Эта книга основана на  другом предположении: учеба 
не  готовит студентов к  самостоятельным исследованиям. 
Учеба — это и есть самостоятельное исследование. Никто 
не начинает учиться с нуля, каждый уже умеет думать само-
стоятельно. Правильно проведенный учебный процесс  — 
это исследование, потому что оно связано с получением ин-
формации и  возникновением непредвиденных идей, 
которыми будут делиться в  научном сообществе под при-
стальным вниманием общественности. В  научных кругах 
не  существует такого понятия, как частные знания. Идея, 
которую держат в секрете, так же хороша, как и идея, кото-
рой у вас никогда не было. А факт, который никто не может 
воспроизвести, вовсе не  является фактом. Сделать что-то 
общедоступным всегда означает записать нечто, чтобы это 
можно было прочитать. Не  существует такой вещи, как 
история ненаписанных идей.

Школа — это нечто другое. Учеников обычно не поощря-
ют следовать собственным путям обучения, ставить под со-
мнение и обсуждать все, что преподает учитель, а также пере-
ходить к  другой теме, если выбранный путь не  обещает 
привести к интересным результатам. Учитель помогает учени-
кам учиться. Но, как сказал Вильгельм фон Гумбольдт, осно-
ватель Берлинского университета имени Гумбольдта и  брат 
великого исследователя Александра фон Гумбольдта, не учи-
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тель для ученика, не ученик для учителя. А оба они — для на-
уки. А наука  — это всегда публичное занятие. Все в универси-
тете нацелено на  какую-либо публичность. И  письменная 
работа не обязательно должна быть опубликована в междуна-
родном журнале. Фактически подавляющее большинство того, 
что написано и обсуждается, не публикуется в узком смысле 
этого слова. Сам процесс обзора  — это форма публичного 
представления идеи коллегам, как и все, что студент передает 
профессору или лектору в качестве сданной работы. Даже если 
вы  просто обсудили с  сокурсниками раздаточный материал 
для презентации, вы таким образом сделали его публичным. 
Оно стало таковым, потому что в обсуждении имеет значение 
не то, что имел в виду автор, а только то, что написано. В тот 
момент, когда автора удаляют со сцены, написанное становит-
ся публичным заявлением о истине. Критерии убедительности 
аргументов всегда одни и те же, независимо от автора или ста-
туса издателя: они должны быть последовательными и осно-
ванными на фактах. Истина никому не принадлежит; это ре-
зультат научного обмена письменными идеями. Вот почему 
получение и воспроизводство знания не раздельны, а явля-
ются, скорее, двумя сторонами одной медали [118, с. 9]. Если 
письмо  — это средство исследования, а  обучение не  что 
иное, как исследование, тогда имеет значение лишь то, что 
вы пишете.

Но работать с такой установкой не означает, что нужно 
тратить все свое время на  то, чтобы писать, за  счет всего 
остального. Только если мы разделим нашу работу на отдель-
ные изолированные задачи, может показаться, что, фокуси-
руясь на  письме, вы  забираете время, которое вы  тратили 
бы на другие цели. Но на самом деле это не значит, что, на-
пример, нужно меньше читать, ведь чтение — основной ис-
точник письменного материала. Это не  значит, что нужно 
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посещать меньше лекций или семинаров  — они дают вам 
идеи для написания и вопросы, на которые предстоит найти 
ответы. Кроме того, посещение лекций  — один из  лучших 
способов получить представление о текущем состоянии на-
учных исследований, не говоря уже о возможности задавать 
вопросы и обсуждать их. Сосредоточиться на письме не оз-
начает прекратить проводить презентации или перестать ис-
кать другие способы обнародовать свои мысли. Как еще 
вы сможете понять, насколько ценны ваши идеи? Сосредото-
читься на письме так, как будто ничто другое не имеет значе-
ния, совсем не означает, что вы должны делать все остальное 
хуже, но  это определенно побуждает вас делать его по-
другому. Наличие четкой, осязаемой цели при посещении 
лекции, когда вы  разговариваете с  кем-то или участвуете 
в семинаре, сделает вас более заинтересованным и заострит 
ваше внимание. Вы не будете тратить свое время на попытки 
понять, что же вы «должны» узнать. Скорее, вы постараетесь 
учиться как можно эффективнее, чтобы быстрее перейти 
к  тому моменту, когда появятся вопросы, на  которые пока 
нет ответов, а это единственные вопросы, о которых стоит 
писать. Вы быстро научитесь отличать хорошо звучащие ар-
гументы от действительно хороших, поскольку вам придется 
анализировать их всякий раз, когда вы попытаетесь записать 
их и связать с вашей базой знаний. Это также изменит то, как 
вы  читаете: вы  научитесь сосредоточиваться на  наиболее 
важных аспектах, зная, что не можете переписывать все под-
ряд. Вы будете читать более осознанно, потому что не сможе-
те ничего написать своими словами, если не поймете, о чем 
идет речь. Поступая так, вы будете уточнять значение, и это 
повысит вероятность того, что вы его запомните. Вам также 
придется думать вне текста, который вы читаете, потому что 
вам нужно будет превратить это во что-то новое. И, делая все 
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с  четкой целью написать об  этом, вы  будете работать осоз-
нанно. Осознанная практика  — единственный серьезный 
способ стать лучше в том, что мы делаем [4]. Если вы измени-
те свое мнение о важности письма, вы измените свое мнение 
и обо всем остальном. Даже если решите, что никогда больше 
не напишете ни строчки, вы все равно улучшите свое чтение, 
мышление и другие интеллектуальные навыки, просто делая 
все так, словно ваша главная задача — написать об этом.
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6
ПРОСТОТА ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

Мы склонны думать, что большие изменения должны начи-
наться с  не менее масштабных идей. Но  чаще всего именно 
простота идеи делает ее настолько мощной (и часто упускается 
из виду вначале). Например, коробка до предела проста. Мал-
ком Маклин, владелец автотранспортной компании и сам быв-
ший дальнобойщик, регулярно попадал в пробки на прибреж-
ных шоссе. Когда ему в голову пришел оригинальный способ 
объехать перегруженные дороги, это была простая идея. 
Он  понятия не  имел, что из-за него мир пойдет в  новом на-
правлении. Маклин не предвидел, что его простая идея изме-
нит политический ландшафт, позволит одним нациям устре-
миться ввысь, а другим — отстать, сделает ненужными вековые 
профессии, породит новые отрасли промышленности и  едва 
ли оставит в стороне хотя бы одного человека на Земле. Я го-
ворю, конечно, о транспортном контейнере, который по сути 
представляет собой просто коробку. Маклин переделал танкер 
Ideal X, чтобы он мог перевозить 58 контейнеров, и отправил 
его 26 апреля 1956 года в плаванье, и это случилось просто по-
тому, что Маклин увидел больше смысла в погрузке части гру-
зовика на корабль, чем грузовика целиком, и, в свою очередь, 
в этом было больше смысла, чем в грузовике, днями стоящем 
в пробке. Он, конечно же, не стремился перевернуть мировую 
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торговлю с ног на голову и проложить путь для Азии, которая 
станет следующей мировой экономической державой. Он про-
сто не хотел больше стоять в пробках.

Дело не только в том, что никто не предвидел воздействия 
такой простой вещи, как эта коробка. Причина была в том, что 
большинство судовладельцев считали идею складывать разные 
виды товаров в коробки одинакового размера довольно невнят-
ной. Опытные грузчики умели оптимально использовать склад-
ское помещение на судне, правильно расставлять и размещать 
грузы, и каждый товар был в оптимальной для него упаковке. 
Зачем заменять такую систему явно менее практичным решени-
ем? И, говоря о практичности, кому вообще в голову взбредет 
пытаться запихнуть квадратные коробки в круглый корпус ко-
рабля? Кроме того, у судовладельцев было не так много клиен-
тов, которые заказывали именно столько, сколько помещалось 
в контейнер. И тут либо клиенты недовольны, либо контейнеры 
наполовину пусты, либо приходится заполнять контейнеры то-
варами для разных клиентов, а это означало, что в каждой от-
дельной гавани контейнеры придется распаковывать и перепа-
ковывать, чтобы разобрать разные заказы. По мнению опытных 
грузоотправителей это звучало не слишком эффективно.

И потом возникала проблема с самими коробками. После 
разгрузки и отправки товара на грузовиках нужно было найти 
способ вернуть их назад. Таким образом Маклин потерял сот-
ни контейнеров. Это был логистический кошмар.

Кстати, не только Маклину приходила в  голову идея ис-
пользовать контейнеры на  кораблях. Многие уже пробовали 
это, и почти все вскоре отказались от этой идеи — не потому, 
что были слишком упрямы, чтобы оценить такую отличную 
идею, а  потому что потеряли на  ней слишком много денег 
[82, с. 45f]. Идея была проста, но  эффективно претворить 
ее в жизнь было непросто.



62

ЧАС ТЬ 2 .  ЧЕТЫРЕ О СНОВНЫХ ПРИНЦИПА

Оглядываясь назад, мы знаем, почему они потерпели не-
удачу: судовладельцы пытались интегрировать контейнер 
в свой обычный режим работы, не меняя ни инфраструктуру, 
ни свои распорядки. Они пытались извлечь выгоду из очевид-
ной простоты погрузки контейнеров на корабли, не отказыва-
ясь от того, к чему привыкли. Вначале восприятие во многом 
определялось тем, что срабатывало раньше, и только самая не-
медленная выгода была понятна. Судовладельцы смотрели 
на мешки и ящики с товарами и задавались вопросом, зачем 
им  упаковывать их  второй раз еще и  в коробку. Они были 
рады, что уже выгрузили весь товар в гавани, и им не терпе-
лось двинуться дальше.

Они спрашивали себя, зачем вместо этого им нужно ра-
зыскивать какой-то контейнер. Они смотрели на свои корабли 
и  гадали, как же уместить в них контейнеры. Маклин лучше 
других понимал, что важна не  точка зрения судовладельцев, 
а цель всей индустрии торговли: доставить товары от произ-
водителя до конечного пункта назначения. Только после согла-
сования каждого звена цепочки, от  упаковки до  доставки, 
от конструкции кораблей до конструкции гавани, можно было 
раскрыть весь потенциал контейнера.

Когда преимущества стали очевидными, в игру вступили 
эффекты второго порядка, которые вошли в петлю самоусили-
вающейся положительной обратной связи. Чем больше гава-
ней было в состоянии обслуживать контейнеры, тем активнее 
строились контейнеровозы. Это удешевляло доставку и увели-
чивало набор товаров, которые можно было перевозить, что 
создавало больше заказов и делало более крупные контейнеро-
возы экономичными, а это, в свою очередь, создавало больший 
спрос на соответствующую инфраструктуру гаваней и так да-
лее. Это был не просто еще один способ доставки товаров. Это 
был совершенно новый способ ведения бизнеса.
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Многие студенты и писатели научных трудов думают по-
добно тем первым судовладельцам, когда дело доходит до за-
меток. Они обходятся со своими идеями и выводами таким об-
разом, чтобы они имели смысл только в данный момент: если 
они читают интересное предложение, то  подчеркивают его. 
Если у них есть комментарий, они пишут его на полях. Если 
у них есть идея, они записывают ее в свой блокнот, а если ста-
тья кажется достаточно важной, они приложат усилия и  на-
пишут конспект. При такой работе вы  получите множество 
разных заметок в самых разных местах. В данном случае вести 
заметки означает полагаться на  свой мозг, чтобы запомнить, 
где и когда были сделаны эти записи. Затем текст должен быть 
концептуализирован, превращен в  идею, отдельную от  кон-
текста, что объясняет, почему так много людей прибегают 
к мозговому штурму, чтобы привести в порядок ресурсы, свя-
занные с выбранной идеей. В этой текстовой инфраструктуре, 
в  этом рабочем процессе, которому так часто учат, действи-
тельно не  имеет большого смысла переписывать заметки 
и складывать их в коробку только для того, чтобы вынуть поз-
же, когда во  время написания и  размышления потребуется 
определенная цитата или справочный материал.

В старой системе есть вопрос: в  какой теме хранить эту 
заметку? В новой системе возникает вопрос: в каком контексте 
я захочу снова наткнуться на нее? Большинство студентов сор-
тируют свой материал по теме или даже по семинарам и семе-
страм. С  точки зрения того, кто пишет, это имеет такой 
же смысл, как сортировка ваших домашних дел по дате покуп-
ки и магазину, в котором они были сделаны. Не можете найти 
свои брюки? Может быть, они с отбеливателем, который вы ку-
пили в тот же день в том же магазине?

Ящик для заметок — это транспортный контейнер мира 
науки. Вместо того чтобы иметь разные хранилища для разных 
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идей, все помещается в одну и ту же картотеку и стандартизиру-
ется в одном и том же формате. Вместо того чтобы сосредоточи-
ваться на  промежуточных этапах и  пытаться вылепить науку 
из систем подчеркивания, техник чтения или написания конспек-
тов, все сводится только к  одному: идее, которая может быть 
опуб ликована. Самым большим преимуществом по  сравнению 
с системой хранения сверху вниз, организованной по темам, яв-
ляется то, что чем сильнее разрастается ваш ящик, тем более цен-
ным, а  не беспорядочным и  запутанным он  становится. Если 
вы сортируете по темам, вы сталкиваетесь с дилеммой: либо до-
бавлять все больше и больше заметок к одной теме, что затрудня-
ет их поиск, либо добавлять к ней все больше и больше тем и под-
тем, что лишь переносит беспорядок на другой уровень.

Первая система предназначена для поиска вещей, которые 
вы  намеренно пытаетесь найти, и  возлагает всю ответствен-
ность на  ваш мозг. Ящик для заметок же  разработан, чтобы 
угодливо напомнить вам об идеях, о которых вы уже забыли, 
позволяя вашему мозгу сосредоточиться на  размышлении, 
а не на запоминании. Несмотря на то что ящик, организован-
ный снизу вверх, не  сталкивается с  проблемой компромисса 
между слишком большим или слишком малым количеством 
тем, он тоже может потерять свою ценность, если к нему до-
бавлять заметки без разбора. Он может проявить свои силь-
ные стороны только тогда, когда мы стремимся к критической 
массе, которая зависит не  только от  количества заметок, 
но и от их качества и способа обращения с ними.

Для достижения критической массы крайне важно четко 
различать три типа заметок:

1. Повседневные заметки, которые служат лишь напоми-
нанием об  информации; их  можно писать любым способом, 
они попадут в корзину в течение дня или двух.
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2. Постоянные заметки, которые никогда не  будут вы-
брошены и содержат в себе необходимую информацию в по-
стоянно доступной форме. Они всегда хранятся в одном и том 
же формате в одном и том же месте — либо в справочной си-
стеме, либо, как если бы текст на них уже был готов для печати, 
в ящике для заметок.

3. Заметки для проекта, относящиеся только к  одному 
конкретному проекту. Они хранятся в  отдельной папке для 
конкретного проекта и могут быть забыты или заархивирова-
ны после его завершения.

Только если заметки этих трех категорий будут храниться 
отдельно, можно будет собрать критическую массу идей вну-
три ящика. Одна из  основных причин, когда не  ладится 
ни  с  письмом, ни  с  публикациями, заключается в  путанице 
этих категорий.

Существует типичная ошибка, которая совершается мно-
гими прилежными студентами, которые придерживаются со-
вета вести научный дневник. Один мой друг не  позволяет 
ни  одной идее, интересной находке или цитате, на  которую 
он натыкается, сбежать от него и все записывает. Он всегда но-
сит с собой блокнот и часто делает несколько быстрых заметок 
во  время разговора. Преимущество очевидно: ни  одна идея 
не  пропадет зря. Однако и  недостатки серьезны: поскольку 
он рассматривает каждую запись, как если бы она принадле-
жала к категории постоянных, заметки никогда не достигнут 
критической массы. Коллекция хороших идей низводится 
до нуля разбавлением остальными мыслями, либо актуальны-
ми только для одного конкретного проекта, либо не  такими 
уж и ценными, какими они казались на первый взгляд.

Ко всему прочему строгий хронологический порядок никак 
не помогает найти, объединить или перестроить идеи в продук-
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тивном ключе. Неудивительно, что у моего друга есть книжная 
полка, заполненная блокнотами, полными замечательных идей, 
но ни одной публикацией похвастаться он не может.

Вторая типичная ошибка — собирать заметки, относящиеся 
к  определенным проектам. На  первый взгляд, в  этом гораздо 
больше смысла. Вы  решаете, о  чем будете писать, а  затем со-
бираете все, что вам может в этом помочь. Недостаток в том, что 
вам нужно начинать все заново после каждого проекта и отсекать 
все другие многообещающие мысли. Это означает, что все, что 
вы нашли, придумали или с чем столкнулись во время проекта, 
будет потеряно. Если вы попытаетесь смягчить эффект, создавая 
новую папку для каждого потенциального нового проекта вся-
кий раз, когда наткнетесь на что-то интересное и стоящее, скоро 
вы погрязнете в огромном количестве незавершенных проектов. 
И если само по себе это не станет тормозом для вашей мотива-
ции, задача отслеживать эти проекты — станет. Но самое главное: 
без постоянного резервуара идей вы не сможете развивать какие-
либо важные идеи в течение более илименее длительного периода 
времени, потому что вы ограничиваете себя либо продолжитель-
ностью одного проекта, либо объемом своей памяти. Особенным 
идеям нужно гораздо больше.

Третья типичная ошибка — относиться ко всем заметкам 
как к  повседневным. Вы  можете легко опознать этот подход 
по  беспорядку, который с  ним связан, или скорее по  циклу 
медленно растущих груд материала, за  которым следует им-
пульсивная и  глобальная уборка. Просто сбор необработан-
ных повседневных заметок неизбежно приводит к хаосу. Даже 
небольшое количество неясных и не связанных друг с другом 
заметок, хранящихся у вас на столе, вскоре вызовет желание 
начать с нуля.

Общим для всех этих подходов с перепутанными типами 
заметок является то, что выгода от ведения заметок уменьшает-
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ся с увеличением количества хранимых записей. Чем их больше, 
тем сложнее будет найти нужные и объединить связанные за-
метки, сохранив позитивный настрой. Но должно быть прямо 
наоборот: чем больше вы  изучаете и  собираете, тем полезнее 
должны становиться ваши заметки, тем больше идей может 
объединиться и породить новые — и тем легче должно быть на-
писать грамотный текст.

Важно понимать назначение этих разных типов заметок. 
Повседневные помогут быстро зафиксировать идеи, пока 
вы заняты чем-то другим. Когда вы разговариваете, слушаете 
лекцию, вдруг услышали что-то интересное или в голове про-
мелькнула идея, когда занимаетесь другими делами, краткая 
заметка  — лучшее, что вы  можете сделать, не  отвлекаясь 
от того, чем занимаетесь. Это можно применить и к литерату-
ре, если хотите сосредоточиться на тексте и не прерывать про-
цесс чтения. Тогда вы можете просто подчеркнуть предложе-
ния или написать короткие комментарии на  полях. Однако 
важно понимать, что подчеркивание предложений или напи-
сание комментариев на полях — это всего лишь повседневные 
заметки, и они ничего не делают для уточнения текста. Очень 
скоро они станут совершенно бесполезными — если вы с ними 
что-то не  сделаете. Если вы  заранее знаете, что не  вернетесь 
к этим заметкам, просто не делайте их. Вместо этого сделайте 
лучше полезные заметки. Повседневные заметки полезны 
только в том случае, если вы просматриваете их в течение это-
го или следующего дня и превращаете в постоянные, которые 
можно использовать позже. Быстрые литературные заметки 
могут иметь смысл, если они нужны вам для понимания или 
усвоения идеи прямо сейчас, но они не помогут вам на более 
поздних этапах процесса написания, поскольку ни одно под-
черкнутое предложение никогда не появится перед вами в тот 
момент, когда вам это понадобится при работе над доводами. 
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Подобные заметки — это просто напоминание о мысли, кото-
рую у вас еще не было времени подробно изложить. С другой 
стороны, постоянные заметки написаны таким образом, что-
бы их все еще можно было понять, даже если вы забыли кон-
текст, из которого они взяты.

Большинство идей не  выдержат испытания временем, 
а другие могут стать зачатком для крупного проекта. К сожале-
нию, сразу отличить их непросто. Вот почему порог для записи 
идеи должен быть как можно ниже, но не менее важно прора-
ботать эти идеи в течение дня или двух. Хорошим признаком 
того, что заметка слишком долго оставалась необработанной, 
является то, что вы перестали понимать, что имели в виду, или 
она начала казаться вам банальной. В первом случае вы забы-
ли, о чем заметка должна была вам напоминать. Во втором — 
вы забыли контекст, который придавал ей значение.

Постоянно хранятся только заметки к литературе в спра-
вочной системе и постоянные заметки в ящике. Первые могут 
быть очень краткими, поскольку контекст — это явно тот текст, 
на который они ссылаются. Последние же должны быть написа-
ны наиболее тщательно и подробно, поскольку они не должны 
требовать дополнительных пояснений. Луман никогда не под-
черкивал предложения в прочитанном тексте и не писал ком-
ментарии на  полях. Все, что он  делал,  — это краткие заметки 
об идеях, которые привлекли его внимание, в тексте на отдель-
ном листе бумаги: «Я делаю заметку с  библиографическими 
подробностями. На  обратной стороне я  пишу “на странице 
x это, на странице y то”, а затем она попадает в библиографиче-
ский ящик, где я собираю все, что я прочитал» [62]*. Но перед 
тем как убрать их, он перечитывал то, что записал в течение дня, 

 * Если опубликованная английская версия немецкого текста недоступна, я де-
лаю перевод сам.
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думал о том, насколько это актуально для его собственных мыс-
лей, и писал об этом, заполняя свой основной ящик постоянны-
ми заметками. Ничто из этого ящика никогда не будет забыто. 
Некоторые заметки могут отойти на  задний план и  никогда 
больше не привлечь его внимания, в то время как другие могут 
стать связующими звеньями в различных рассуждениях и регу-
лярно появляться в разнообразных контекстах.

Поскольку невозможно предвидеть, куда приведет развитие 
ящика для заметок, мы должны быть спокойны за судьбу самих 
заметок. В отличие от повседневных заметок, каждая постоянная 
заметка достаточно проработана, чтобы иметь возможность 
стать частью текста, а  может, вдохновить новый письменный 
текст, но это не может быть решено заранее, поскольку их акту-
альность зависит от будущих мыслей и развития хозяина ящика. 
Заметки больше не являются лишь мимолетным напоминанием 
о  мыслях или идеях, а  содержат фактическую мысль или идею 
в письменной форме. И в этом принципиальная разница.

Стандартизированный формат позволяет заметкам нако-
питься до критической массы в одном месте. Это ключ к облегче-
нию процесса обдумывания и написания за счет устранения всех 
ненужных сложностей или решений, которые приходят с различ-
ными методами и местами хранения. Просто потому, что каждая 
заметка находится в одном и том же формате в одном и том же ме-
сте, позже их можно объединить, чтобы собрать во что-то новое, 
и не нужно мучиться мыслями о том, где их разместить или как 
пометить.

Заметки последнего типа, относящиеся только к  одному 
конкретному проекту, хранятся вместе с  другими такими 
же в папке для конкретного проекта. Здесь неважно, в каком 
формате они создаются, так как они все равно попадут в кор-
зину после завершения проекта (или в архив, что есть корзина 
для нерешительных).
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Заметки к проекту могут быть:

• комментариями в рукописи;
• списками литературы для проекта;
• планом работы;
• отрывками черновиков;
• напоминаниями;
• списками дел;
• ну и, конечно же, самим черновиком.

Большинство программ Zettelkasten (нем. «ящик для заме-
ток») позволяют создавать страницы для конкретных проектов, 
на которых вы можете не только структурировать свои мысли 
и  концептуализировать главы черновика, но  и  собирать и  со-
ртировать заметки для конкретного проекта, не  опасаясь, что 
они будут мешать работе самого ящика. Вы даже можете изме-
нить записи в соответствии с вашим проектом, не затрагивая 
заметки в основном ящике.

То же  самое относится к  справочной системе. В  Zotero 
вы можете собирать литературу в папки для конкретных про-
ектов, не вынимая их из самой системы. Все это позволяет чет-
ко отделить постоянные заметки от заметок, связанных с про-
ектом, и  вы можете сколько угодно экспериментировать 
и  возиться с  ними в  рамках каждого проекта, не  затрагивая 
сам ящик. Я  советую вести физическую папку для каждого 
проекта, чтобы хранить все рукописные заметки и распечатки 
отдельно от остальных и объединять в одном месте.

Когда вы закрываете папку вашего текущего проекта вече-
ром и на вашем столе не остается ничего, кроме ручки и бумаги, 
знайте, что вы добились четкого разделения между повседнев-
ными, постоянными и относящимися к проекту заметками.
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7
НИКТО НИКОГДА НЕ НАЧИНАЕТ С НУЛЯ

Белый лист бумаги — или сегодня пустой экран — 
это фундаментальное недоразумение. 

[110, с. 185]

Процесс письма понимается совершенно неправильно. Если 
вы  возьмете с  полки случайное учебное пособие или книгу 
с советами, как писать, и пролистаете первые страницы, ско-
рее всего, вы встретите что-то вроде этого: «Чтобы сделать ис-
следование более эффективным, ваш первый шаг — сузить на-
бор тем, на  котором вы хотите сосредоточиться, а  после 
сформулировать четкий вопрос, на который будут направлены 
ваши исследования и  анализ»*. Почти всегда выбор темы 
представлен как необходимый первый шаг, после которого 
следует все остальное, как в этом руководстве: «Когда вы вы-
брали тему, которая вам подходит, принимая во  внимание 
ваши личные интересы и  все необходимые базовые знания, 
которые могут потребоваться, оцените, какие источники вам 
доступны»**. После этого вы обязательно найдете многоэтап-

 * Руководство по академическому письму, английские и американские исследо-
вания, Университет Байройта.

 ** Руководство по написанию и оформлению письменных работ и заданий, пер-
вая версия подготовлена Франсуа-Пьером Жинграсом (1998 г.), Школа поли-
тических исследований, Факультет социальных наук, Университет Оттавы.
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ный план, которому должны следовать: будь то двенадцать ша-
гов, согласно Центру академических навыков и обучения Ав-
стралийского национального университета, или восемь, если 
вы  следуете рекомендациями Центра письма в  Университете 
Висконсина. Примерный порядок всегда один: принять реше-
ние, о  чем писать, спланировать исследование, провести его 
и написать. Интересно, что такие маршруты обычно идут с по-
меткой, что это всего лишь идеализированный план и  что 
в  действительности он  редко так работает. И  это, конечно, 
правда. Письмо не может быть настолько линейным.

Возникает очевидный вопрос: почему бы  вместо этого 
не посмотреть, что происходит в реальности?

Чтобы разработать хороший вопрос для написания рабо-
ты или найти лучший аспект проблемы, нужно уже задуматься 
над темой. Чтобы определиться с темой, необходимо уже до-
вольно много прочитать, и уж точно не только по одной теме. 
И решение читать это, а не другое, очевидно, базируется на уже 
имеющемся знании, и оно тоже появилось не на пустом месте. 
Каждая интеллектуальная работа начинается с уже существу-
ющей предыдеи, которая в ходе дальнейших исследований мо-
жет быть преобразована и  станет отправной точкой для по-
следующих изысканий. По сути, это то, что Ханс-Георг Гадамер 
называл герменевтическим кругом [51]. И хотя герменевтиче-
ский круг регулярно преподается в университете, в то же вре-
мя письмо там продолжают преподавать, как если бы мы мог-
ли начать все с нуля и двигаться вперед по прямой — как если 
бы  хорошую тему для исследования можно было вытащить 
из  воздуха, а  с чтением повременить, пока не  будет списка 
литературы. На первый взгляд прагматичный и практичный 
совет — сначала решить, о чем писать, а потом начинать пи-
сать  — либо вводит в  заблуждение, либо является ба наль-
ностью. Это банально, если имеется в  виду только то, что 
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вы должны подумать, прежде чем писать что-либо. Такой со-
вет вводит в  заблуждение, если означает, что вы  можете со-
ставить продуманный план того, о  чем писать, прежде чем 
действительно погрузитесь в обсуждаемые темы, что включает 
в себя сам процесс письма. Он сопровождает все: мы должны 
читать с ручкой в руке, развивать идеи на бумаге и создавать 
постоянно растущий пул экстернализованных мыслей. Мы не 
будем руководствоваться слепо составленным планом, взятым 
из нашего ненадежного мозга, а будем идти за нашими интере-
сами, любопытством и  интуицией, которые формируются 
и подкрепляются реальной работой — чтением, мышлением, 
обсуждением, написанием и развитием идей, — и это то, что 
постоянно растет и внешне отражает наши знания и понима-
ние с видимой стороны.

Если сосредоточить внимание на том, что интересно, и ве-
сти записи своего интеллектуального развития, темы, вопросы 
и доводы будут сами появляться из этого материала без всякого 
принуждения. Это не только означает, что поиск темы исследова-
ния станет проще, поскольку нам больше не нужно выжимать его 
из тех нескольких идей, которые плавают на поверхности нашего 
сознания. Каждая тема, которую мы  достаем из  нашего ящика 
для заметок, естественно и легко тянет за собой сопутствующий 
материал для работы. Если мы заглянем в наш ящик для заметок, 
то увидим, где образовались кластеры, и найдем не только потен-
циально интересные темы, но те, над которыми мы уже работали, 
даже если ранее об этом не задумывались. Мысль о том, что ни-
кто никогда не начинает с нуля, внезапно становится буквальной. 
Если мы отнесемся к этому серьезно и будем работать соответ-
ствующим образом, нам в прямом смысле слова никогда не при-
дется снова начинать с нуля.

Конечно, те, кто считает, что действительно начинает 
с чистого листа бумаги, на самом деле так не делают, поскольку 
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тоже используют только то, что уже знают или с чем сталкива-
лись раньше. Но  поскольку они не  принимают этот факт 
во внимание, они не могут понять и отследить, каковы истоки 
их идей, и у них нет ни вспомогательных материалов, ни их ис-
точников. Поскольку процесс письма не сопровождал их пре-
дыдущую работу, им приходится либо начинать с чего-то со-
вершенно нового (что рискованно), либо выискивать, откуда 
у них появились эти идеи (что скучно).

Поскольку правильному ведению заметок редко учат, 
а эту тему практически не обсуждают, неудивительно, что поч-
ти каждое руководство по  написанию рекомендует начинать 
с мозгового штурма. Если вы все это время не записывали свои 
мысли, мозг действительно единственное место, куда имеет 
смысл обратиться. Сам по себе это не самый лучший выбор: 
наш мозг не является ни объективным, ни надежным — два 
довольно важных аспекта в  научном или документальном 
письме. Предложение мозгового штурма в качестве отправной 
точки тем более удивительно, что сам мозг не является источ-
ником большинства наших идей: вещи, которые вы  можете 
найти в своей голове с помощью мозгового штурма, чаще все-
го берут свое начало не в ней. Обычно они появляются извне: 
через чтение, обсуждение и  выслушивание других, через все 
то, что могло бы  сопровождаться и  часто даже могло быть 
улучшено письмом. Совет подумать о том, о чем писать, пре-
жде чем это делать, приходит и  слишком рано, и  слишком 
поздно. Слишком поздно, так как вы уже упустили шанс на-
копить письменные ресурсы, прежде чем столкнетесь с белым 
листом бумаги или пустым экраном, но при этом и слишком 
рано — вам приходится откладывать всякую серьезную рабо-
ту по поиску материала до тех пор, пока вы не выберете тему.

Если что-то приходит одновременно и  слишком рано, 
и слишком поздно, исправить это путем изменения последова-
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тельности не выйдет, поскольку вымышленная линейность сама 
по себе является проблемой. Полезные заметки — необходимое 
условие отказа от линейного порядка. Есть один надежный при-
знак того, что вам удалось структурировать свой рабочий про-
цесс в соответствии с тем фактом, что написание работы — это 
не линейный процесс, а циклический: проблема поиска темы за-
меняется проблемой наличия слишком большого количества 
тем, о которых хочется писать. Проблемы с поиском правиль-
ной темы означают, что вы ошиблись, понадеявшись на ограни-
ченный человеческий мозг, а не просто столкнулись с неизбеж-
ным ступором в  начале работы, как намекает большинство 
учебных пособий. Если вы, с другой стороны, будете развивать 
свое мышление в письменной форме, открытые вопросы станут 
ясно видны и предоставят вам множество возможных тем для 
дальнейшей работы, и снова в письменной форме.

После многих лет работы со  студентами я  убежден, что 
попытка этих учебных пособий втиснуть такой нелинейный 
процесс, как письмо, в линейный порядок является основной 
причиной тех самых проблем и расстройств, которые они обе-
щают решить.

И как легко выбрать тему, если вы считаете, что должны 
выбрать ее до того, как проведете исследование, почитаете ли-
тературу и узнаете хоть что-то? Как тут избавиться от чувства 
страха перед пустой страницей, если вам буквально нечем 
ее заполнить? Кто может винить вас в том, что вы откладывае-
те работу на потом, если застряли на теме, которую выбрали 
вслепую, и теперь вынуждены придерживаться ее, в то время 
как срок сдачи все приближается? И  как можно удивляться 
тому, что студенты пасуют перед письменными заданиями, 
если их не учат, как превращать месяцы и годы чтения, обсуж-
дения и исследования в материал, который они действительно 
могут использовать?
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Эти учебные пособия, которые пренебрегают всем тем, 
что можно сделать до  того, как дается письменное задание, 
немного похожи на финансовых консультантов, которые об-
суждают, как 65-летние могут начать откладывать на пенсию. 
На  этом этапе вам как раз лучше обуздать свой энтузиазм 
(это именно то, что рекомендует одно из самых продаваемых 
учебных пособий в Германии: в первую очередь снизить свои 
ожидания в отношении качества и вдохновения)*.

Но те, кто уже занимался развитием своего мышления 
посредством письма, могут сосредоточиться на  том, что 
им на данный момент интересно, и накапливать весомый ма-
териал, просто делая то, что им больше всего нравится. Мате-
риал будет притягиваться к  тем вопросам, к  которым они 
возвращаются чаще всего, поэтому они не рискуют слишком 
сильно отклониться от  своих интересов. Если первая вы-
бранная вами тема окажется не слишком интересной, вы мо-
жете просто пойти дальше, и ваши заметки начнут группиро-
ваться вокруг чего-то другого. Возможно, вы  даже сделаете 
заметку о причинах, по которым первый вопрос был отвер-
гнут, и  превратите это в  информацию, достаточно ценную, 
чтобы обнародовать. Когда наконец подойдет время принять 
решение, о  чем писать, оно у  вас уже будет  — потому что 
вы принимали его на каждом этапе пути, снова и снова каж-
дый день, постепенно делая его лучше. Вместо того чтобы 
тратить свое время на поиски подходящей темы, вы посвяти-
те свое время тому, чтобы работать над своими уже суще-
ствующими интересами и делать то, что необходимо для при-
нятия взвешенных решений,  — читать, думать и  писать. 
Делая это, вы можете быть уверены, что интересные вопросы 
не заставят себя ждать. Возможно, вы не знаете заранее, где 

 * И, конечно же, здесь есть упоминание «страха перед пустой страницей» [78].
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окажетесь (и в этом нет необходимости), но в любом случае 
вдохновение невозможно направить по заведомо известному 
маршруту. Кроме того, вы сводите к минимуму как риск по-
тери интереса к  теме, которую вы  когда-то выбрали, не  по-
нимая, что выбираете, так и риск того, что придется начинать 
с чистого листа.

Несмотря на то что академическое письмо не является ли-
нейным процессом, это не означает, что вы можете хвататься 
за  все подряд. Напротив, ясная и  надежная структура имеет 
первостепенное значение.
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8
ПУСТЬ РАБОТА ВЕДЕТ ВАС ВПЕРЕД

Вы, возможно, понимаете разницу между экзэргонической и эн-
дергонической реакцией. В первом случае вам постоянно нужно 
добавлять энергию, чтобы процесс продолжался. Во  втором 
случае реакция, однажды начавшись, продолжается сама по себе 
и даже высвобождает энергию. Динамика работы не так уж и от-
личается. Иногда нам кажется, что работа истощает нашу энер-
гию, и мы можем двигаться вперед, только если будем вклады-
вать в  нее все больше и  больше энергии. Но  иногда бывает 
наоборот. Как только мы попадаем в рабочий поток, создается 
впечатление, что работа сама по себе набирает обороты, тянет 
нас за собой, а иногда даже заряжает энергией. Это та динамика, 
которой мы хотим добиться.

Хороший рабочий процесс может легко превратиться 
в эффективный цикл, где положительный опыт мотивирует 
нас с энтузиазмом взяться за следующую задачу, что помога-
ет нам стать лучше в нашем занятии, что, в свою очередь, уве-
личивает вероятность того, что мы  получим удовольствие 
от  работы и  так далее. Но  если мы  постоянно спотыкаемся 
в своей работе, мы теряем мотивацию и с большей вероятно-
стью будем откладывать ее на потом, в результате чего у нас 
будет меньше положительных переживаний, или даже нач-
нут появляться неприятные ощущения, как, например, от со-
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рванных дедлайнов. Мы можем попасть в порочный круг не-
удач [46].

Любые попытки обманом заставить себя работать, ис-
пользуя внешнее вознаграждение (например, сделать что-
нибудь приятное после написания главы), — это только крат-
косрочные решения, они не  предполагают создания цикла 
положительной обратной связи. Это очень хрупкие мотиваци-
онные конструкции. Только если работа сама по  себе стано-
вится вознаграждением, динамика мотивации и вознагражде-
ния может стать самодостаточной и сама продвигать процесс 
вперед [32].

Необычайно успешный тренер по  фитнес-мотивации 
Мишель Сегар использует этот способ, чтобы превратить 
даже самых упрямых лежебок в  фитнес-поклонников. Она 
вводит тех, кто искренне не любит спорт, но знает, что дол-
жен начать им заниматься, в устойчивую программу трени-
ровок, сосредоточив внимание на одном: создании приятно-
го повторяемого опыта занятий спортом. Неважно, чем 
занимаются ее клиенты — бегом, ходьбой, командными ви-
дами спорта, тренировками в  тренажерном зале или ездят 
на  велосипеде на  работу. Единственное, что имеет значе-
ние,  — это то, что они открывают для себя нечто, что дает 
им приятный опыт, который они хотели бы повторить. Как 
только ее клиенты находят что-то такое, им начинает хотеть-
ся попробовать что-нибудь еще. Они входят в эффективный 
цикл, где сила воли больше не нужна, потому что они уже де-
лают то, что им и так хочется. Если бы они попытались обма-
ном заставить себя выполнять упражнения, вознаграждая 
себя после этого расслабленным вечером перед телевизором, 
они бы вскоре начали пропускать этап тренировки и направ-
ляться прямиком к дивану, потому что именно так и работа-
ет наш мозг.
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Петля обратной связи важна не только для динамики моти-
вации, она также является ключевым элементом любого учеб-
ного процесса. Ничто не мотивирует нас больше, чем перспек-
тива стать лучше в том, что мы делаем. И единственный шанс 
это сделать — своевременная и понятная обратная связь. Ее по-
иск, а не избегание — самое важное качество любого, кто хочет 
учиться или, говоря в  более общих терминах, используемых 
психологом Кэрол Дуэк, расти. Дуэк убедительно показывает, 
что самый надежный предсказатель долгосрочного успеха  — 
это «установка на рост». Активно искать и приветствовать об-
ратную связь, будь она положительная или отрицательная,  — 
один из важнейших факторов успеха (и счастья) в долгосрочной 
перспективе. И наоборот, нет более серьезного препятствия для 
личностного роста, чем «установка на данность». Те, кто боится 
обратной связи и избегает ее, поскольку она может повредить 
их заветному положительному представлению о самом себе, мо-
гут чувствовать себя лучше в  краткосрочной перспективе, 
но быстро отстанут в реальной работе [38]. По иронии судьбы, 
именно поэтому одаренные и талантливые ученики, получаю-
щие много похвал, больше рискуют развить установку на дан-
ность и застрять. Так как их хвалили за то, какими они являются 
(талантливыми и одаренными), а не за то, что делают, они, как 
правило, сосредоточиваются на  сохранении успешного имид-
жа, вместо того чтобы подвергать себя новым испытаниям 
и возможности извлекать уроки из неудач. Принятие установ-
ки на  рост означает получение удовольствия от  изменений 
к лучшему (что в основном приносит внутреннее вознагражде-
ние), вместо того чтобы получать удовольствие от похвалы (что 
является вознаграждением внешним). Ориентация на  послед-
нее заставляет придерживаться безопасных, проверенных на-
правлений. Ориентация на первое привлекает внимание к тем 
областям, которые больше всего нуждаются в  улучшении. 
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Искать как можно больше возможностей для обучения — самая 
надежная стратегия долгосрочного роста. Или если всех этих 
причин недостаточно, возможно, вам поможет следующее зна-
ние: страх неудачи имеет самое уродливое название из всех фо-
бий — какоррафиофобия.

Установка на рост имеет решающее значение, но это толь-
ко одна часть уравнения. Не менее важно наличие системы об-
учения, которая позволяет на практике создать петлю обрат-
ной связи. Открытость для оценки не слишком поможет, если 
единственная обратная связь, которую вы  можете получить, 
приходит раз в несколько месяцев и оценивает работу, кото-
рую вы  уже закончили. Линейная модель академического 
письма дает очень мало возможностей для обратной связи, 
и даже они обычно растягиваются во времени [50]. Если вы вы-
берете тему для своей статьи и будете работать в соответствии 
с линейной моделью, вы узнаете, был ли ваш выбор правиль-
ным, только после нескольких этапов исследования. То же са-
мое относится к вопросу о том, поняли ли вы то, что прочита-
ли, и имеет ли смысл ваша идея для аргументации.

С другой стороны, следование циклическому подходу по-
зволяет реализовать множество циклов обратной связи, кото-
рые дают вам возможность улучшить свою работу в то самое 
время, когда вы над ней работаете. Речь идет не только об уве-
личении возможностей обучения, но и о том, чтобы иметь воз-
можность исправлять ошибки, которые мы неизбежно делаем. 
Поскольку петли обратной связи обычно меньше одной боль-
шой оценки в конце работы, то и выглядят они намного менее 
страшно и их легче принять.

Например, чтение с ручкой в руке заставляет нас думать 
о том, что мы читаем, и проверять свое понимание. Это про-
стейший тест: мы обычно думаем, что поняли прочитанное, — 
до тех пор, пока не попытаемся переписать это своими слова-
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ми. Делая это, мы не только лучше осознаем нашу способность 
понимать, но и повышаем способность ясно и лаконично вы-
ражать то, что поняли, а это, в свою очередь, помогает легче 
улавливать идеи. Если мы  попытаемся обмануть себя здесь 
и записать что-то невнятное, то обнаружим собственный об-
ман на следующем этапе, когда попытаемся превратить наши 
литературные заметки в постоянные и связать их с другими.

Способность выражать понимаемое своими словами яв-
ляется фундаментальной способностью для каждого, кто пи-
шет, и,  только делая это, мы  можем осознать, что чего-то 
не понимаем, и стать лучше. Но чем лучше мы становимся, 
тем легче и быстрее можем делать заметки, что снова увели-
чивает наш опыт обучения. То же самое относится и к чрез-
вычайно важной способности отличать более важные части 
текста от  менее важных: чем лучше мы  становимся в  этом, 
тем эффективнее становится наше чтение, а  чем больше 
мы читаем, тем больше узнаем. И вот мы входим в прекрас-
ный эффективный цикл способностей. Как тут не почувство-
вать желание действовать?

То же самое и с постоянными заметками, в них встроена 
еще одна петля обратной связи: письменное выражение соб-
ственных мыслей заставляет нас понять, достаточно ли  мы 
их  продумали. В  тот момент, когда мы  попытаемся совме-
стить их с ранее написанными заметками, система без при-
крас покажет нам все противоречия, несоответствия и  по-
вторы. Хотя эти встроенные циклы обратной связи 
не  заменяют оценку ваших коллег или руководителя, это 
единственное, что всегда доступно и может помочь нам по-
немногу становиться лучше, раз за разом, день за днем. И са-
мое лучшее в этом то, что по мере того, как мы учимся и ста-
новимся лучше, наш ящик для заметок становится все больше 
и  наполняется знаниями. Он  растет и  совершенствуется. 
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И чем больше он растет, тем полезнее становится и тем легче 
нам будет налаживать новые связи. Этот ящик не просто кол-
лекция заметок. Работая с ним, вы не столько вытаскиваете 
конкретные заметки, сколько получаете подсказки о подхо-
дящих в данный момент вам фактах, смешиваете вместе идеи 
и, таким образом, генерируете новые. Удобство использова-
ния растет с размером не только линейно, но и экспоненци-
ально. Когда мы обращаемся к ящику, его внутренняя взаи-
мосвязанность предоставит нам вместо отдельных фактов 
целые ветви разработанных мыслей. Более того, из-за своей 
внутренней сложности поиск в  ящике предоставит нам 
те  нужные заметки, которые мы  даже не  искали. Это очень 
существенная разница, которая со временем становится все 
более актуальной. Чем больше материала содержит ящик, 
тем больше связей он может предоставить и тем проще ста-
новится добавлять новые полезные заметки и получать цен-
ные предложения.

Работа нашего мозга не так уж сильно отличается с точки 
зрения взаимосвязанности. Раньше психологи полагали, что 
мозг — это ограниченное пространство для хранения данных, 
которое медленно заполняется, и из-за этого усложняет обуче-
ние под конец жизни. Но сегодня мы знаем, что чем больше 
связанной информации у нас уже есть, тем легче ее изучить, 
потому что новая информация может состыковываться с бо-
лее ранней. Да, наша способность узнавать отдельные факты 
действительно ограничена и, вероятно, ухудшается с  возрас-
том. Но если факты не изолированы и узнаются не изолиро-
ванно, а попадают в сеть идей или «сеть ментальных моделей» 
[108], нам становится легче осмыслить новую информацию. 
Это упрощает не только обучение и запоминание, но и извле-
чение информации позже в тот момент и в том контексте, в ко-
тором она понадобится.
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Поскольку мы являемся авторами всех заметок, мы учим-
ся в том же темпе, что и ящик для заметок. Это еще одно боль-
шое отличие от использования какой-либо энциклопедии, на-
пример «Википедии». Мы  используем те  же ментальные 
модели, теории и  термины, чтобы организовать мысли в  на-
шем мозге, что и в ящике для заметок. То, что ящик создает 
избыток возможностей, позволяет ему удивлять и  вдохнов-
лять нас на создание новых идей и дальнейшее развитие тео-
рий. Мы имеем в виду не отдельно мозг или отдельно ящик для 
заметок, а динамику работы между ними — именно она делает 
всю работу столь продуктивной.



ЧАСТЬ 3
Шесть шагов к успешному письму





87

9.  Ра здельные  и  вз аимосвяз анные з а дачи 

9
РАЗДЕЛЬНЫЕ 

И ВЗАИМОСВЯЗАННЫЕ ЗАДАЧИ

9.1. Уделяйте каждой задаче ваше
безраздельное внимание

Согласно широко цитируемому исследованию, то, как нас 
постоянно отвлекают то СМС, то электронная почта, снижает 
продуктивность примерно на 40% и делает нас глупее, по край-
ней мере, на 10 баллов IQ. Несмотря на то что это исследование 
никогда не было опубликовано, не делает никаких заявлений 
об  интеллекте и  статистически невалидно, оно, похоже, под-
тверждает то, во что большинство из нас в любом случае ве-
рит, а  именно  — что, возможно, у  нас существует проблема 
дефицита внимания.

Вероятно, это не видно по содержанию, но сам факт того, 
что подобное недоразумение смогло распространиться так бы-
стро под заголовками вроде «Электронные письма вредят IQ 
больше, чем травка» (CNN), это подтверждает. По этому пово-
ду есть и  реальные исследования. Мы  знаем, например, что 
просмотр телевизора снижает концентрацию внимания у де-
тей [151]. Мы  также знаем, что средняя продолжительность 
звуковой дорожки на телевидении неуклонно снижалась за по-
следние несколько десятилетий [43]. Во время президентских 
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выборов в США в 1968 году средняя продолжительность зву-
кового сопровождения — то есть любой видеозаписи непре-
рывного выступления кандидата — все еще составляла немно-
гим более 40 секунд, но в конце 80-х годов этот показатель упал 
до менее 10 секунд [63] и 7,8 секунды в 2000-м [84]. И послед-
ние выборы, конечно, не  улучшили эту тенденцию. Трудно 
сказать, означает ли это, что СМИ приспосабливаются к наше-
му сокращающемуся объему внимания или же они сами явля-
ются причиной этой тенденции*. Но как бы то ни было, оче-
видно, что мы  окружены все большим количеством поводов 
отвлечься и все меньшим количеством возможностей потре-
нировать продолжительность нашего внимания.

9.2. Многозадачность — это не самая лучшая идея

Если ваше внимание пытается привлечь более чем одна 
вещь, велик соблазн начать заниматься несколькими вещами 
одновременно  — стать многозадачным. Многие утверждают, 
что неплохо это умеют. Для некоторых это один из самых важ-
ных навыков, позволяющих справиться с сегодняшней инфор-
мационной перегрузкой. Принято считать, что молодым поко-
лениям это удается лучше, что это даже естественно для них, 
выросших среди вездесущих СМИ нового формата. И иссле-
дования показывают, что те, кто приписывает себе многоза-

 * Райф и Кеммельмайер не только показывают, что развитие этого феномена ухо-
дит гораздо дальше в прошлое и впервые появилось в газетах (цитаты полити-
ков сократились почти вдвое в период с 1892 по 1968 год), но также ставят во-
прос, можно ли это рассматривать как форму роста профессионализма СМИ, 
которые не позволяют политикам говорить так, как им захочется [135]. Крейг 
Ферман указал на иронию того, во что превратилось это довольно детальное 
исследование, — оно само было урезано до размеров звуковой дорожки в сред-
ствах массовой информации [43].
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дачность, также утверждают, что у них это очень хорошо полу-
чается. Опрошенные не  видят, что это пагубно сказывается 
на  их производительности. Напротив, они думают, что она 
улучшилась. Но обычно они сверяют свои успехи с контроль-
ной группой.

Психологи, проводившие интервью с людьми, обладателя-
ми навыков многозадачности, решили провести над ними экс-
перимент вместо опроса. Они ставили перед ними разные 
задачи и  сравнивали их  результаты с  результатами другой 
группы, которой было поручено сосредоточиться только 
на одном деле за раз. Результат был однозначен: в то время как 
те, кто выполнял несколько задач одновременно, чувствовали 
себя более продуктивными, их продуктивность на самом деле 
значительно снизилась [114, 131, 159]. Не только количество, 
но и качество их результатов существенно отставало от кон-
трольной группы.

В некоторых областях, таких как одновременная переписка 
по телефону и вождение машины, недостатки многозадачности 
трагично очевидны. Но самое интересное в этих исследованиях 
не то, что продуктивность и качество работы снижаются из-за 
многозадачности, а то, что она также ухудшает способность за-
ниматься более чем одним делом одновременно!

Этот результат удивляет, потому что обычно мы ожидаем, 
что чем чаще будем что-то делать, тем лучше будет получаться. 
Но при ближайшем рассмотрении смысл меняется.

Многозадачность — это совсем не то, чем мы привыкли 
ее считать. Это не умение фокусировать внимание на более 
чем одной вещи одновременно. На  самом деле это невоз-
можно. Когда мы  думаем, что выполняем несколько задач 
одновременно, на самом деле мы быстро переключаем вни-
мание между двумя (или более) вещами. И  каждое такое 
переключение истощает нашу способность переключаться 
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и отдаляет тот момент, когда нам удается снова сосредото-
читься. Попытка выполнять несколько задач одновременно 
утомляет нас и  снижает способность справляться с  более 
чем одной задачей.

Тот факт, что люди тем не менее верят, что такой способ 
работы делает их лучше и повышает продуктивность, легко 
объясняется двумя факторами. Во-первых, это отсутствие 
контрольной группы или объективного внешнего способа 
измерения, из-за чего мы не получаем необходимой обратной 
связи. Второй — это то, что психологи называют эффектом 
простого воздействия: многократное выполнение чего-либо 
заставляет нас поверить в то, что мы неплохо справляемся — 
совершенно независимо от  наших реальных успехов [13]. 
К сожалению, мы часто путаем это ощущение с реальными 
навыками.

Если бы единственная причина упомянуть об этом была 
в том, чтобы уберечь вас от написания диссертации или книги 
во время вождения, это была бы довольно банальная (хотя все 
же хорошая) идея. Но этот факт действительно имеет практи-
ческое значение для нашей работы, если мы подумаем о том, 
что на самом деле означает «я пишу»: письмо сводится к тому, 
что мы совершаем множество разных дел одновременно, если 
не разделим их сознательно и в действии.

Писать что-то — это гораздо больше, чем просто печа-
тать текст на  клавиатуре. Это также означает читать, по-
нимать, размышлять, развивать идеи, устанавливать связи, 
различать термины, подбирать слова, структурировать, ор-
ганизовывать, редактировать, исправлять и  переписывать. 
Все это не просто разные задачи, а задачи, требующие раз-
ного типа внимания. Невозможно не только сосредоточить-
ся на  нескольких вещах, но  и  задействовать разные типы 
внимания одновременно.
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Обычно, когда мы  думаем о  внимании, на  ум приходит 
только сфокусированное внимание  — то, что требует силы 
воли для поддержания. Что неудивительно, потому что имен-
но это раньше имели в виду большинство психологов, фило-
софов и нейробиологов, когда говорили о внимании [17, с. 5]. 
Сегодня исследования различают несколько форм внимания. 
С  тех пор как Михай Чиксентмихайи в  1970-х годах описал 
«поток», состояние, в котором высокая концентрация переста-
ет требовать усилий [27]*, интерес исследователей стали при-
влекать другие формы внимания, которые в гораздо меньшей 
степени зависят от воли и усилий.

Когда дело доходит до  сфокусированного внимания, 
мы сосредотачиваемся на чем-то одном всего на несколько се-
кунд. И максимальная продолжительность сосредоточенного 
внимания, похоже, не изменяется с возрастом [35, c. 91]. Сфо-
кусированное внимание отличается от  «постоянного внима-
ния»: второе нужно нам, чтобы оставаться сосредоточенным 
на одной задаче в течение более или менее длительного време-
ни, оно же необходимо, когда мы хотим научиться чему-либо, 
понять что-то или сделать. Это также именно тот вид внима-
ния, который подвержен наибольшему количеству отвлекаю-
щих факторов. Средняя продолжительность постоянного вни-
мания значительно сократилась со  временем  — сейчас 
мы практикуем его гораздо меньше, чем раньше [Там же].

 * Несмотря на  то что концепция потока Чиксентмихайи стала частью повсе-
дневного языка, она никогда не подвергалась тщательному изучению. В 1960-х 
годах некоторые исследования в  Советском Союзе были сосредоточены 
на «послепроизвольном внимании», что в принципе означает то же самое — 
внимание без усилия, которое не входит в понятия произвольного или непро-
извольного. Но почти все результаты исследования доступны только на рус-
ском языке и не вошли в международный психологический дискурс [17, с. 4, 
со ссылкой на Добрынина 1966].
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Хорошая новость заключается в том, что мы можем на-
учиться сосредоточиваться в течение более долгого време-
ни, если будем избегать многозадачности, устраним воз-
можные отвлекающие факторы и  максимально разделим 
разные виды задач, чтобы они не мешали друг другу. Кроме 
того, это вопрос не только правильного мышления, но, что 
не  менее важно, организации нашего рабочего процесса. 
Отсутствие структуры значительно усложняет задачу со-
средоточиваться в  течение продолжительных периодов 
времени. Ящик для заметок не только обеспечивает четкую 
структуру для работы, но  и  заставляет нас переключать 
внимание сознательно, поскольку у  нас есть возможность 
выполнить одну задачу в разумные сроки, прежде чем пере-
йти к следующей. С учетом того, что любое задание сопро-
вождается процессом письма, которое само по себе требует 
неотвлекаемого внимания, ящик может стать райской гава-
нью для наших беспокойных умов.

9.3. Уделите каждой задаче должное внимание

Если посмотреть подробнее, становится очевидно: то, что 
называется у  нас «письмо», включает в  себя разнообразные 
процессы, требующие столько же разных типов внимания.

Вычитка, например, очевидно, является частью процесса 
написания, но требует совершенно другого состояния ума, чем 
попытка подобрать нужные слова. Когда мы редактируем ру-
копись, мы берем на себя роль критика, который делает шаг 
назад, чтобы увидеть текст глазами беспристрастного читате-
ля. Мы сканируем текст на опечатки, стараемся сгладить шеро-
ховатости и проверить структуру. Мы намеренно увеличиваем 
дистанцию между собой и текстом, чтобы увидеть, что дей-
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ствительно написано на бумаге, а не только подразумевается 
в нашей голове. Мы пытаемся заблокировать знание того, что 
мы хотели сказать, чтобы увидеть то, что написали. Хотя брать 
на себя роль критика — это не то же самое, что быть беспри-
страстным читателем, этого достаточно, чтобы заметить боль-
шую часть того, что мы упустили: дыры в доводах, фрагменты, 
которые мы не объясняли, поскольку нам не нужно было объ-
яснять их  себе. Чтобы иметь возможность переключаться 
между ролью критика и  ролью писателя, необходимо четкое 
разделение между этими двумя задачами, и  это становится 
легче с опытом. Если мы вычитаем рукопись и не сможем от-
делить себя-критика от  себя-автора, мы  увидим только свои 
мысли, а не сам текст. Это обычная проблема, которая возни-
кает во время споров со студентами: когда я указываю на про-
белы в  доводах, на  недостаточно точный термин или просто 
двусмысленный отрывок, студенты обычно сначала ссылают-
ся на то, что они имели в виду, и смещают свое внимание на то, 
что у них действительно написано только тогда, когда полно-
стью понимают простой факт: то, что они имеют в виду, совер-
шенно ничего не значит для научного сообщества. Но так же 
вредно позволять своему внутреннему критику мешать вну-
треннему автору. Здесь мы  должны сосредоточить внимание 
на наших мыслях. Если критик постоянно и преждевременно 
вмешивается, когда предложение еще не  до конца созрело, 
мы никогда и ничего не увидим на бумаге. Нам нужно сначала 
записать свои мысли, улучшить и исправить их там, где мы мо-
жем их рассмотреть. Особенно сложные идеи требуют серьез-
ного труда для превращения их  в  линейный текст в  одной 
только голове. Если мы попытаемся сразу угодить критически 
настроенному читателю, наш рабочий процесс просто остано-
вится. Мы склонны называть крайне медлительных писателей, 
которые всегда стараются писать сразу как для печати, пер-
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фекционистами. Звучит как похвала за высочайший профес-
сионализм, но это не так: настоящий профессионал подождет, 
пока не придет время для вычитки, и сосредоточится на чем-
то одном. В то время как редактура требует более пристально-
го внимания, поиск правильных слов во время написания тре-
бует гораздо более рассеянного.

Нам легче сосредоточиться на  словотворчестве, если 
не нужно одновременно думать о структуре текста, поэтому 
распечатанный план рукописи должен всегда находиться 
у нас перед глазами. Мы должны знать, о чем нужно писать 
в  данный момент, а  о чем мы  позаботимся в  другой части 
текста.

Набросок или изменение плана — это тоже совсем другая 
задача, которая требует совершенно другого внимания к  со-
всем другому объекту: не к одной конкретной мысли, а ко всей 
идее текста в целом. Тем не менее важно понимать составление 
плана не как подготовку к письму и даже не как планирование, 
а как отдельную задачу, к которой мы должны регулярно воз-
вращаться на протяжении всего процесса написания. Нам по-
стоянно нужна некая структура работы, но так как мы работа-
ем снизу вверх, она непременно и  часто будет меняться. 
И всякий раз, когда нам нужно обновить структуру, мы делаем 
шаг назад, смотрим на общую картину и меняем ее соответ-
ствующим образом.

Вычитка, формулировка и составление плана также отли-
чаются от задачи комбинирования и развития мыслей. Работа 
с ящиком для заметок означает игру с идеями и поиск интерес-
ных связей и сравнений. Это создание кластеров, объединение 
их  с  другими и  приведение заметок для проекта в порядок. 
Здесь нам нужно поломать голову над записями и найти луч-
ший вариант для нашей работы. Это занятие гораздо более ас-
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социативное, игровое и творческое, чем другие задания, и тре-
бует совсем другого типа внимания.

Чтение, конечно, совсем другое дело. Само по себе оно мо-
жет требовать самого разного внимания в зависимости от тек-
ста. Некоторые тексты мы  читаем медленно и  внимательно, 
а другие просто бегло просматриваем. Было бы нелепо придер-
живаться общей формулы и читать каждый текст одинаково, 
хотя именно в этом нас пытаются убедить многие учебные по-
собия или курсы скорочтения. Овладеть одной техникой 
и  придерживаться ее  несмотря ни  на что  — это не  признак 
профессионализма, напротив, признаком будет проявление 
гибкости и умения приспосабливаться к любой скорости или 
тексту.

Короче говоря, академическое письмо требует всего спек-
тра внимания. Чтобы овладеть искусством письма, мы долж-
ны уметь применять необходимые в  этот момент внимание 
и концентрацию.

Психологи связывали научную работу исключительно 
со сфо кусированным вниманием, в то время как другие, бо-
лее рассеянные виды внимания были связаны исключитель-
но с  творческой работой, например с  искусством. Сегодня 
мы знаем, что нам нужны оба вида внимания как в искусстве, 
так и  в науке. Поэтому неудивительно, что именно такую 
гибкость внимания можно найти у  большинства, если 
не  у  всех выдающихся ученых. Ошин Вартанян сравнил 
и проанализировал ежедневный рабочий процесс лауреатов 
Нобелевской премии и  других известных ученых, придя 
к выводу, что их отличает не постоянная сосредоточенность, 
а гибкий подход. «В частности, при решении задач поведение 
выдающихся ученых может чередоваться между необычай-
ным уровнем сфокусированного внимания на  конкретных 
концептах и шутливым, живым исследованием идей. Это го-
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ворит о том, что успешное решение проблемы может произ-
водиться с помощью применения гибкой стратегии по изме-
нению поведения с учетом требований задач [156, с. 57].

Эти исследования также помогают решить загадку, вол-
нующую психологов, изучающих творческих людей. «С од-
ной стороны, люди с рассеянным, расфокусированным, дет-
ским умом кажутся наиболее творческими; с другой стороны, 
думается, умение анализировать и усидчивость важны в той 
же мере. Ответ на эту загадку заключается в том, что творче-
ским людям нужно и то и другое... Ключ к творчеству — это 
способность переключаться между широко открытым пыт-
ливым умом и узкими аналитическими рамками»[30, с. 152].

Однако психологи не обсуждают внешние условия, ко-
торые в  первую очередь помогают нам быть гибкими. Ум-
ственная гибкость, позволяющая быть чрезвычайно сосре-
доточенным в  один момент и  с детским любопытством 
пробовать новые идеи в следующий, — это лишь одна сто-
рона уравнения.

Чтобы быть гибкими, нам нужна гибкая структура рабо-
ты, которая не будет ломаться каждый раз, когда мы отклоня-
емся от  заранее разработанного плана. Можно быть самым 
лучшим водителем с быстрейшей реакцией, способным гибко 
адаптироваться к различным уличным и погодным условиям. 
Но  ничего из  этого не  поможет, если машину поставить 
на рельсы. И нам также совершенно не поможет понимание, 
что в нашей работе нужна гибкость, если мы застряли в ригид-
ной организации.

К сожалению, самым частым видом организации пись-
менных работ являются планы. И хотя учебные пособия почти 
всегда рекомендуют планирование, это все равно что ставить 
самого себя на рельсы.

Не стройте планов. Становитесь экспертом.
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9.4. Не строй планов, стань экспертом

Исключительное использование аналитической ра-
циональности имеет тенденцию препятствовать 
дальнейшему совершенствованию человеческой де-
ятельности из-за медлительных рассуждений анали-
тической рациональности и  ее упора на  правила, 
принципы и  универсальные решения. Физическая 
же вовлеченность, скорость и глубокое знание кон-
кретных случаев и хороших примеров — это предпо-
сылки для истинного опыта. 

[48, с. 15]

Когда мы  перестаем строить планы, мы  начинаем по-
настоящему учиться. Только практика поможет научиться гене-
рировать идеи и писать хорошие тексты, выбирая и гибко пере-
ходя между наиболее важными многообещающими задачами, 
не  основываясь ни  на чем, кроме обстоятельств данной кон-
кретной ситуации. Это похоже на тот момент, когда мы сняли 
тренировочные колеса с велосипеда и начали учиться кататься 
по-взрослому. Возможно, в  первый момент мы  чувствовали 
себя немного неуверенно, но в то же время стало очевидно, что 
мы бы никогда не научились ездить на велосипеде, если бы оста-
вили тренировочные колеса. Единственное, чему мы бы научи-
лись, — это ездить на велосипеде с тренировочными колесами.

Точно так же  никто никогда не  научился бы  искусству 
продуктивного академического письма, просто следуя планам 
или линейным многоступенчатым предписаниям, — так мож-
но было бы научиться только следовать планам и предписани-
ям. Широко распространенное восхваление планирования ос-
новано на  заранее неправильном представлении о  том, что 
такой процесс, как написание академического текста, который 
в значительной степени зависит от когнитивных способностей 
и мышления, может полагаться только на механизм сознатель-
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ного принятия решений. Но академическое письмо — это еще 
и искусство, а значит, мы можем стать лучше с опытом и осоз-
нанной практикой.

Эксперты полагаются на подтвержденный опыт, он и по-
зволяет им достичь состояния виртуозности. У эксперта в об-
ласти академического письма есть ощущение связанности 
с процессом, приобретенная интуиция, которая помогает ре-
шить, какая задача приблизит к завершению рукописи, а какая 
лишь отвлечет от этого. Не может быть одного универсально 
применимого правила, какой шаг и когда нужно предпринять. 
Каждый новый проект индивидуален, и на одном этапе, воз-
можно, лучшим решением может оказаться прочитать что-
нибудь, просмотреть отрывок, а на другом — обсудить идею 
или изменить план рукописи. Не существует универсального 
правила, которое могло бы заранее сказать, на каком этапе уже 
не имеет смысла развивать идею или искать возможное проти-
воречие или сноску.

Чтобы стать экспертом, нам нужна свобода принимать 
собственные решения и совершать необходимые ошибки, ко-
торые помогают нам учиться. Как и езда на велосипеде, этому 
можно научиться, только занимаясь непосредственно делом. 
Большинство учебных пособий и преподавателей академиче-
ского письма очень стараются избавить вас от  этого опыта, 
вместо этого рассказывая вам, что, когда и как именно писать. 
Но они не дают вам узнать то, в чем заключается идея науки 
и научных работ: обрести знания и сделать это достоянием 
общественности.

И это, кстати, причина, по которой вам никогда не сле-
дует обращаться за помощью к учителям парамедиков, если 
вы попадаете в такую маловероятную ситуацию выбора че-
ловека, который будет проводить вам искусственное ды-
хание.
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В ходе эксперимента новичкам,  опытным парамедикам 
и  их учителям были показаны сцены сердечно-легочной ре-
анимации, выполняемые либо опытными парамедиками, либо 
теми, кто только что закончил обучение [48]*. Как и следова-
ло ожидать, опытные парамедики смогли правильно опреде-
лить себе подобных почти во всех случаях (~90%), в то время 
как новички просто угадывали (~50%). Пока все понятно. 
Но когда дело дошло до учителей, они систематически прини-
мали новичков за экспертов, а экспертов — за новичков. Они 
были неправы в  большинстве случаев (и правы только при-
мерно в трети случаев).

Хьюберт и Стюарт Дрейфус, опытные исследователи, дают 
простое объяснение: учителя склонны ошибочно принимать 
способность следовать правилам (своим) со способностью де-
лать правильный выбор в  реальных условиях. В  отличие 
от опытных парамедиков, они не смотрели на уникальные об-
стоятельства и не проверяли, сделали ли парамедики на видео 
все возможное в каждой конкретной ситуации. Вместо этого 
они сосредоточились на вопросе, действовали ли люди в видео-
роликах в соответствии с правилами, которым они учили.

Поскольку ученикам не хватает опыта, чтобы правильно 
и уверенно судить о ситуации, им необходимо придерживать-
ся правил, которым их учили, к большому удовольствию своих 
учителей. Согласно мнению исследователей, правильное при-
менение правил позволяет вам стать компетентным «исполни-
телем» (что соответствует 3-му уровню в  их пятиуровневой 
экспертной шкале), но оно не сделает вас «мастером» (уровень 
4) и уж точно не превратит вас в «эксперта» (уровень 5).

 * Флайвбьерг описывает этот эксперимент и  пример не  только со  ссылкой 
на книгу Дрейфуса и Дрейфуса, но и со ссылкой на обширные беседы с ними. 
Поэтому я придерживаюсь его описания.
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С другой стороны, эксперты усвоили необходимые зна-
ния, поэтому им не нужно активно вспоминать правила или 
сознательно делать выбор. Они приобрели достаточно опыта 
в различных ситуациях, чтобы полагаться на свою интуицию 
и  знать, что делать в  той или иной ситуации. Их  решения 
в  сложных ситуациях явно не  принимаются долгими рацио-
нально-аналитическими соображениями, а  скорее исходят 
из интуиции [55].

Здесь интуиция — это не таинственная сила, а подвласт-
ная нам история опыта. Это глубоко впечатавшийся в  наш 
мозг результат практики, многочисленных петель положи-
тельной или отрицательной обратной связи*. Даже рацио-
нальное и аналитическое начинание, такое как наука, не может 
функционировать без особенных знаний, интуиции и опыта, 
что является одним из наиболее интересных результатов эмпи-
рических исследований естествоиспытателей в их лабораториях 
[125]. Со  стороны кажется, что опытные шахматисты думают 
меньше, чем новички. Скорее всего, они видят закономерности 
и позволяют себе руководствоваться своим прошлым опытом, 
а не пытаются вычислить все возможные повороты в далеком 
будущем.

Но, как и в профессиональных шахматах, интуиция про-
фессионального научного и  документального письма также 
может быть достигнута только путем систематического воз-
действия петли обратной связи и опыта, а это означает, что 
успех академического письма в  значительной степени зави-
сит от организации его практической стороны. Рабочий про-
цесс вокруг ящика для заметок — это не рецепт, который го-
ворит вам, что делать и на каком этапе написания. Напротив: 
он дает вам структуру четко разделенных процессов, которые 

 * Это справедливо и для высокоспециализированных хирургов [52].
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могут быть выполнены в  разумные сроки, и  обеспечивает 
мгновенную обратную связь через взаимосвязанные пись-
менные задачи.

Это позволяет вам стать лучше, давая возможность прак-
тиковаться осознанно. Чем больше опыта вы приобретете, тем 
больше сможете полагаться на свою интуицию, которая под-
скажет вам, что делать дальше. Вместо того чтобы вести вас 
«от интуиции к профессиональным стратегиям письма», как 
обещает название типичного учебного пособия, здесь все го-
ворит следующее: чтобы стать профессионалом, нужно при-
обретать навыки и опыт, учась правильно и интуитивно оце-
нивать ситуации. Так что вы  можете смело выбросить 
вводящие в заблуждение учебные пособия навсегда. Настоя-
щие эксперты, недвусмысленно пишет Флайвбьерг, не строят 
планов [48, с. 19].

9.5. Освободитесь от лишнего

Внимание — это не единственный наш ограниченный ре-
сурс. Наша кратковременная память также ограничена. Нам 
нужны специальные стратегии, чтобы не  забивать ее емкость 
мыслями, которые мы  могли бы  передать внешней системе. 
Хотя оценки нашей долговременной памяти очень разнообраз-
ны и довольно спекулятивны, психологи обычно соглашаются 
с очень конкретным числом, когда дело доходит до краткосроч-
ной памяти: мы  можем удерживать в  своей голове максимум 
семь вещей одновременно плюс-минус две [103].

Информацию нельзя сохранить в  кратковременной па-
мяти, как на  флешке. Она как бы  плавает в  наших головах, 
привлекает внимание и занимает ценные умственные ресур-
сы, пока не  будет либо забыта, либо заменена чем-то более 
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важным (по мнению нашего мозга), либо перенесена в долго-
временную память. Когда мы пытаемся что-то запомнить, на-
пример предметы из списка покупок, мы просто продолжаем 
мысленно повторять их, вместо того чтобы временно сло-
жить их в каком-то уголке нашего мозга, где можем забрать 
их позже, и тем временем подумать о чем-то более интерес-
ном.

Но как насчет людей с  так называемой феноменальной 
памятью? Есть мнение, что мы можем увеличить количество 
вещей для запоминания, используя специальные техники — 
и не на чуть-чуть, а значительно. Но что мы на самом деле де-
лаем, когда используем мнемотехнику, так это объединяем 
элементы вместе значимым образом и  запоминаем клубки 
этих предметов  — примерно до  семи наименований [81]. 
Или, если недавние исследования верны и  участники более 
ранних тестов уже связывали вещи вместе, тогда максималь-
ная емкость нашей рабочей памяти составляет не семь плюс-
минус два, а максимум четыре [26].

Взгляните на следующую числовую последовательность 
только один раз и  попробуйте запомнить с  первого раза: 
11 95 82 19 62 31 96 64 19 70 51 97 4.

Это сложно, поскольку в  ней явно больше семи цифр. 
Но это довольно легко, когда понимаешь, что это всего лишь 
пять лет последовательно пронумерованных чемпионатов 
мира по футболу. Следовательно, вам нужно запомнить гораз-
до меньше семи отдельных предметов. Вам нужно запомнить 
только два — принцип и год начала*.

Вот почему нам намного легче запоминать то, что мы по-
нимаем, чем то, чего не понимаем. Это не значит, что мы долж-

 * 11 95 82 19 62 31 96 64 19 70 51 97 4 становится 1. 1958. 2. 1962 3. 1966. 4. 1970. 
5. 1974.
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ны выбирать между запоминанием и  пониманием. Выбор 
всегда в пользу понимания, даже если это только ради запо-
минания. Вещи, которые мы понимаем, связаны через прин-
ципы, теории, рассказы, чистую логику, ментальные модели 
или объяснения. И  намеренное построение таких значимых 
связей — вот в чем вся суть ящика для заметок.

Каждый шаг сопровождается вопросами вроде: как этот 
факт вписывается в  мое представление о?.. Как можно объ-
яснить это явление с помощью этой теории? Противоречивы 
ли эти две идеи или они дополняют друг друга? Разве этот ар-
гумент не похож на тот? Где-то я это уже слышал? И прежде 
всего: что означает x для y? Эти вопросы не только улучшают 
наше понимание, но и способствуют запоминанию. Установив 
значимую связь с идеей или фактом, трудно не вспомнить их, 
когда мы думаем о том, с чем они связаны.

Хотя нам нужно сохранить в памяти некоторые вещи как 
можно дольше, мы не хотим забивать себе мозг нерелевантной 
информацией. И  то, как мы  систематизируем повседневную 
информацию, имеет большое значение не  только для долго-
временной, но и для краткосрочной памяти.

Здесь мы  должны поблагодарить советского психолога 
Блюму Зейгарник за  ее проницательность и  наблюдатель-
ность. Рассказывают, что она пошла на обед со своими колле-
гами и была очень впечатлена способностью официанта пра-
вильно запомнить, кто что заказал, без необходимости 
что-либо записывать. Как гласит история, ей пришлось снова 
вернуться в ресторан, чтобы забрать оставленную там курт-
ку. К  ее большому удивлению, официант, которым она вос-
хищалась всего несколько минут назад за его прекрасную па-
мять, даже не узнал ее. На ее расспросы об этом противоречии 
он объяснил, что ни у кого из официантов не было проблем 
с тем, чтобы запомнить заказ и соотнести его с гостем за сто-
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лом. Но как только посетители выходят из ресторана, офици-
анты совершенно забывают о них и перемещают свое внима-
ние на следующую группу.

Зейгарник успешно воспроизвела то, что сейчас извест-
но как эффект Зейгарник: незаконченные задачи, как прави-
ло, занимают нашу кратковременную память  — до  тех пор, 
пока они не будут выполнены. Вот почему нас так легко от-
влекают мысли о  незавершенных делах, независимо от  их 
важности. Но  благодаря последующим исследованиям Зей-
гарник мы также знаем, что на самом деле нам не нужно за-
вершать задачи, чтобы убедить наш мозг перестать думать 
о них. Все, что нам нужно сделать, — это записать их таким 
образом, чтобы убедить наш мозг в том, что об этом позабо-
тятся. Правильно: мозг не делает различий между фактиче-
ски выполненной задачей и  той, которую отложили, сделав 
заметку. Записывая что-то, мы  буквально выкидываем это 
из головы. Вот почему работает система Дэвида Аллена «Как 
привести дела в порядок»: секрет состояния «ум как вода» за-
ключается в том, чтобы очистить нашу кратковременную па-
мять от всех мелочей. И поскольку мы не можем позаботить-
ся обо всем раз и  навсегда прямо сейчас, единственный 
способ сделать это — иметь надежную внешнюю систему, ко-
торая сможет сдерживать все наши назойливые мысли о мно-
жестве вещей, которые необходимо сделать, и быть уверен-
ным, что они не пропадут.

То же  самое верно и  для работы с  ящиком для заметок. 
Чтобы иметь возможность сосредоточиться на текущей зада-
че, мы  должны убедиться, что другие незавершенные задачи 
не задерживаются в нашей голове и не тратят впустую драго-
ценные умственные ресурсы.

Первый шаг — разбить аморфную задачу «письма» на бо-
лее мелкие части различных заданий, которые можно выпол-
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нить за один раз. Второй шаг — убедиться, что мы всегда запи-
сываем результаты наших размышлений, включая возможные 
связи для будущих поисков. Поскольку результат каждой зада-
чи записывается, а  возможные связи становятся видимыми, 
легко возобновить работу в любое время, где мы ее оставили, 
без необходимости постоянно помнить о ней*.

Дальше к работе нас, возможно, побудят следующие за-
дачи — открытые вопросы или связи с другими заметками, 
которые мы  можем развить дальше, а  можем не  развивать. 
Эти задачи также появляются в виде ярких напоминаний, та-
ких как «просмотреть эту главу и  проверить на  дублирова-
ние», которые относятся к папке проекта. Или другой вари-
ант — это простой факт, что что-то все еще находится в нашем 
ящике для заметок и ждет, чтобы его превратили в постоян-
ную заметку  — из  быстрой и  еще не  зачеркнутой заметки 
в  нашей записной книжке или литературной заметки, еще 
не заархивированной в нашей справочной системе.

Все это позволяет отложить задачу и  вернуться к  ней 
именно с того места, где мы остановились, без необходимости 
«иметь в  виду» то, что еще нужно что-то сделать. Это одно 
из главных преимуществ письменного мышления — абсолют-
но все можно экстернализировать.

И наоборот, мы  можем использовать эффект Зейгарник 
в своих интересах, намеренно удерживая в уме вопросы, на ко-
торые пока не  нашли ответа. Мы  можем размышлять о  них, 
даже когда делаем что-то, не связанное с работой и в идеале 
не  требующее нашего полного внимания. Позволяя мыслям 
витать в  нашем сознании, но  не сосредоточиваясь на  них, 

 * Практически невозможно переоценить важность заботы о мелочах. Мы не толь-
ко легко отвлекаемся на посторонние мысли, но и обычно забываем мелкие, 
но  важные вещи, если нигде их  не отображаем. Вот почему чек-листы так 
важны там, где на карту поставлено что-то серьезное [53].
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мы даем возможность нашему мозгу решать проблемы други-
ми, часто удивительно продуктивными способами. Пока 
мы гуляем, принимаем душ или убираемся в доме, мозгу нече-
го делать, кроме как вертеть последнюю нерешенную пробле-
му, с которой он столкнулся. И поэтому мы так часто находим 
ответ на  какой-то вопрос в  довольно обыденных ситуациях. 
Принимая во внимание эти небольшие секреты работы наше-
го мозга, мы можем сделать так, чтобы не отвлекаться на мыс-
ли о том, что нам нужно в супермаркете, когда сидим за рабо-
чим столом. И  скорее можем решить серьезную проблему, 
выполняя повседневные дела.

9.6. Сократите количество решений

Итак, у нас есть внимание, которое может быть направ-
лено только на одну вещь за раз, и кратковременная память, 
которая может удерживать только до  семи вещей одновре-
менно, по соседству есть третий ограниченный ресурс — это 
мотивация или сила воли. И здесь решающее значение имеет 
правильная организация нашего рабочего процесса. И  вы 
не удивитесь, если я скажу, что тесное сотрудничество с ящи-
ком для заметок намного превосходит любое самое сложное 
планирование.

Долгое время сила воли рассматривалась скорее как чер-
та характера, чем как ресурс. Это изменилось. Сегодня силу 
воли сравнивают с выносливостью мышц: ограниченный ре-
сурс, который быстро истощается и требует времени для вос-
становления. Улучшение через обучение в определенной сте-
пени возможно, но  требует времени и  усилий. Это явление 
обычно обсуждается под термином «истощение эго»: «Мы 
используем термин “истощение” эго для обозначения вре-
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менного снижения способности или готовности личности 
к волевым действиям (включая влияние на окружающую его 
реальность, управление собой, принятие решений и иниции-
рование действий), вызванное предыдущим проявлением 
воли» [9, с. 1253].

Один из самых интересных результатов исследования ис-
тощения эго — широкий спектр вещей, которые могут иметь 
этот истощающий эффект.

«Наши результаты показывают, что один и  тот 
же ресурс используется в широком спектре действий. 
Акты самоконтроля, ответственного принятия ре-
шений и активного выбора, похоже, мешают другим 
действиям, которые могут последовать вскоре после 
них. Подразумевается, что некоторые жизненно важ-
ные ресурсы личности истощаются подобными воле-
выми актами. Безусловно, мы  предполагаем, что 
этот ресурс обычно пополняется, хотя факторы, ко-
торые могут ускорить или задержать пополнение, 
остаются неизвестными, равно как и точная приро-
да этого ресурса» [9, с. 1263f].

Даже то, что на первый взгляд не имеет к этому отноше-
ния, например стать жертвой стереотипа, может иметь значи-
тельное влияние [66], поскольку, являясь тем, что «контроли-
рует влияние стереотипов (…может черпать энергию из того 
же…) ресурса ограниченной силы, к которому люди обраща-
ются для саморегулирования» [59, с. 112].

Самый разумный способ справиться с такого рода огра-
ничениями  — схитрить. Вместо того чтобы заставлять себя 
делать то, что мы не хотим, нам нужно найти способ заставить 
себя поверить, что мы делаем то, что продвигает наш проект. 
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Выполнение работы, которая должна быть сделана, без необ-
ходимости прилагать слишком много силы воли требует тех-
ники и смекалки.

Несмотря на то что результаты этих исследований в насто-
ящее время подвергаются тщательной проверке и мы не можем 
доверять им стопроцентно [23, 41, 71], можно с уверенностью 
сказать, что надежная и стандартизированная рабочая среда ме-
нее утомительна для нашего внимания, концентрации и силы 
воли или, если хотите, для нашего эго. Хорошо известно, что 
принятие решений  — одна из  самых утомительных и  энерго-
затратных задач, поэтому такие люди, как Барак Обама или 
Билл Гейтс, носят костюмы только двух цветов: темно-синий 
или темно-серый. Это означает, что утром им нужно принять 
на одно решение меньше, и у них остается больше ресурсов для 
принятия действительно важных решений.

В зависимости от того, как мы организуем нашу исследо-
вательскую работу и процесс письма, мы тоже можем значи-
тельно сократить количество решений, которые нам нужно 
принять. В то время как нам в любом случае придется прини-
мать решения, связанные с содержанием (о том, чего в статье 
должно быть больше, а что менее важно, о связях между замет-
ками, структуре текста и так далее), большинство организаци-
онных решений можно принять заранее, раз и  навсегда, вы-
брав единую систему. Постоянно используя один и  тот 
же  блокнот для быстрых заметок, всегда извлекая основные 
идеи из текста одним и тем же способом и превращая их в оди-
наковые постоянные заметки, которые обрабатываются оди-
наково, вы  можете значительно сократить количество реше-
ний во  время рабочего сеанса. Это оставляет нам гораздо 
больше умственной энергии, которую мы  можем направить 
на более полезные задачи, например на поиск ответов на вол-
нующие нас вопросы.



9.  Ра здельные и вз аимосвяз анные з а дачи  

Возможность завершить задачу в любое время и продол-
жить работу именно с того места, где мы ее оставили, дает еще 
одно приятное преимущество, которое помогает восстановить 
наше внимание: мы можем делать перерывы, не опасаясь по-
терять нить мысли. Перерывы — это гораздо больше, чем про-
сто возможность восстановиться. Они имеют решающее зна-
чение для запоминания. Они позволяют мозгу обрабатывать 
информацию, переносить ее в долговременную память и гото-
виться к новой [35, с. 69]*. Если мы не делаем перерыв между 
рабочими сессиями, будь то из-за нетерпения или страха что-
то забыть, это может пагубно сказаться на  наших усилиях. 
Прогулка [122] или даже сон** только помогают обучению 
и мышлению***.

 * Хотя это открытие не является новым, теперь оно подтверждено как нейро-
биологами, так и психологами-экспериментаторами [31 — ссылка Tambini, A., 
Ketz, N., and Davachi, L., 2010].

 ** Нейробиологи назвали бы это долгосрочным потенцированием [12].
 *** Существует множество доказательств того, что сон помогает в запоминании 

(см., например, [157]) и может помочь в поиске решения проблем [158].
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10
ЧИТАЙТЕ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ

Я бы советовал вам читать с ручкой в руке и вно-
сить в небольшую книжку короткие заметки о том, 
что, по вашему мнению, является интересным или 
может быть полезным; потому что это будет луч-
шим способом запереть вещи в вашей памяти.  

Бенджамин Франклин*

10.1. Читайте с ручкой в руке

Чтобы написать хорошую письменную работу, вам нужно все-
го лишь переписать хорошо сделанный черновик. Чтобы полу-
чить хороший черновик, вам нужно всего лишь превратить 
серию заметок в непрерывный текст. А поскольку серия заме-
ток — это те же заметки, что у вас есть в ящике после реорга-
низации, все, что вам действительно нужно,  — это держать 
ручку в руке, когда вы читаете.

Если вы понимаете то, что читаете, и можете переносить 
это в другой контекст собственных мыслей, материализован-
ных в ящике для заметок, вы начнете автоматически преоб-
разовать выводы и мысли других во что-то новое и собствен-
ное. Это работает в  обоих направлениях: серия заметок 
в  ящике превращается в  аргументы, которые формируются 

 * [49, с. 250]
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с помощью теорий, идей и ментальных моделей у вас в голо-
ве. Они также формируются тем, чтó вы читаете, и постоян-
но меняются, отвечая на вызов, который им бросают удиви-
тельные связи, с  которыми вам приходится сталкиваться 
в ящике для заметок. Чем богаче становится ящик, тем богаче 
становится ваше мышление. Ящик для заметок — это генера-
тор идей, который идет в  ногу с  вашим интеллектуальным 
развитием. Вместе вы  можете превратить ранее разрознен-
ные или даже изолированные факты в  критическую массу 
взаимосвязанных идей.

Шаг от ящика для заметок до окончательного текста до-
вольно прост. Содержание уже само по себе имеет глубокий 
смысл, хотя и  составлено из  множества разных частей, вы-
строенных в хорошо связанной последовательности. Заметки 
нужно только расположить в линейном порядке. Хотя сами 
они составлены таким образом, чтобы имели смысл сами 
по себе, в то же время их можно встроить в один или несколь-
ко контекстов, которые обогащают их значение. Вынимание 
заметки из ящика для разработки черновика больше похоже 
на диалог с ним, чем на механическое действие. Таким обра-
зом, результат никогда не является просто копией предыду-
щей работы, а  всегда преподносит сюрпризы. Всегда будет 
что-то, чего вы никак не могли ожидать. Очевидно, то же са-
мое относится и  к каждому предыдущему этапу. Результат 
чтения с  ручкой в  руке также невозможно предугадать, 
и здесь идея состоит не в копировании, а в осмысленном диа-
логе с читаемыми текстами.

Когда мы  извлекаем идеи из  определенного контекста, 
мы  имеем дело с  идеями, которые служат конкретной цели 
в конкретном контексте, поддерживают аргумент и являются 
частью теории, которая нам не  принадлежит или написана 
на языке, который мы бы не стали использовать. Вот почему 
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мы должны перевести их, объяснить своими словами, чтобы 
подготовить к  встраиванию в  новые контексты нашего соб-
ственного мышления, в  различные контексты внутри ящика 
для заметок. Сделать так означает дать наиболее точное описа-
ние оригинальной работы, используя другие слова, но в этом 
случае вы не вольны притягивать смысл за уши. Подобным об-
разом и  простое копирование цитат почти всегда меняет 
их значение, потому что вырывает их из контекста, даже если 
слова остаются теми же. Это распространенная ошибка нович-
ков, которая может привести только к мешанине идей, но ни-
когда — к последовательной мысли.

Хотя литературные заметки будут храниться в справочной 
системе вместе с  библиографическими деталями, отдельно 
от постоянных заметок, они будут написаны близко к контексту 
исходного текста, но с учетом мыслей в ящике для заметок. Лу-
ман описывает этот шаг следующим образом: «У меня всегда 
под рукой есть листок бумаги, на  котором я  записываю идеи 
определенных страниц. На обороте — библиографические дан-
ные. Закончив книгу, я  просматриваю свои заметки и  думаю, 
какое они могут иметь отношение к уже лежащим в ящике. Это 
означает, что я всегда читаю с оглядкой на возможные взаимо-
связи в ящике» [91, с. 150].

Насколько длинными должны быть заметки к литературе, 
зависит от текста и от того, для чего он нам нужен. Кроме того, 
на это влияет наша способность быть кратким. Поскольку ли-
тературные заметки являются инструментом для понимания 
и  усвоения текста, подробные версии имеют смысл в  более 
сложных случаях, в то время как в более легких текстах может 
быть достаточно просто записать некоторые ключевые слова. 
Луман, определенно обладая обширным спектром знаний, до-
вольствовался довольно короткими заметками и все же умел 
превращать их в ценные записи, не искажая смысла исходных 
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текстов. В основном это вопрос наличия в нашей голове об-
ширной сети ментальных моделей или теорий, которые позво-
ляют нам быстро идентифицировать и  описывать основные 
идеи [126]. Каждый раз, когда мы исследуем новый, незнако-
мый предмет, наши записи, скорее всего, будут более обшир-
ными, но это не повод нервничать, поскольку это целенаправ-
ленная практика понимания, которую мы не можем пропустить. 
Иногда необходимо медленно проработать сложный текст, 
а иногда достаточно свести целую книгу к одному предложе-
нию. Единственное, что имеет значение, — это то, что такие 
заметки обеспечивают наилучшую возможную базу для следу-
ющего шага — написания основных заметок. И здесь полезно 
подумать о  структуре, теоретической основе, методологиче-
ском подходе или перспективе текста, который мы читаем. Ча-
сто это означает, что нужно подумать о том, что остается за 
его границами, столько же, сколько мы думаем о том, что в нем 
содержится.

Такой способ ведения литературных заметок сильно от-
личается от  того, как делают литературные заметки боль-
шинство студентов, которые либо недостаточно систематич-
ны, либо чрезмерно систематичны. А  чаще всего они 
систематичны, но  в  неправильном направлении: используя 
такие методы чтения, как SQ3R или SQ4R, они обрабатывают 
каждый текст одинаково, независимо от содержания. У них 
нет четкого определения формата и организации своих заме-
ток и  нет плана, что с  ними делать потом. Без четкой цели 
создание заметок больше похоже на обязаловку, чем на важ-
ный шаг в  рамках крупного проекта. Иногда длинные кон-
спекты пишутся с добрыми намерениями, но ведут в никуда. 
А  иногда единственное, что сде лано,  — это подчеркнутые 
предложения и  несколько комментариев на  полях книги, 
что можно считать практически отсутствием каких-либо 
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заметок. И чаще всего чтение не сопровождается заметками 
вовсе, что с  точки зрения написания письменной работы 
почти так же ценно, как отсутствие чтения вообще. Здесь все 
сводится к  созданию критической массы полезных заметок 
в ящике, и оно дает нам четкое представление о том, как чи-
тать и делать литературные заметки.

И хотя их  цель столь же  ясна, как и  сама процедура, 
вы можете использовать любую технику, которая лучше все-
го помогает вам понять то, что вы читаете, и перейти к по-
лезным заметкам — даже если вы используете десять разных 
цветов для подчеркивания и  технику чтения SQ8R. Но  все 
это — лишь дополнительный шаг перед тем, как вы сделаете 
единственное дело, которое действительно имеет значение, 
а именно — напишете постоянную заметку, которая добавит 
ценности непосредственно ящику для заметок. Вам нужно 
сделать такую литературную заметку, которая фиксирует 
ваше понимание текста, чтобы у вас было что-то перед гла-
зами, пока вы делаете запись для ящика. Но не превращайте 
это в  проект сам по  себе. Литературные заметки короткие 
и предназначены для облегчения написания основных заме-
ток. Все остальное либо помогает добраться до  этой цели, 
либо является помехой.

Если вы решите вести рукописные заметки, просто 
держите их все в одном месте в обычном алфавитном 
порядке: «Фамилия, год». Таким образом, вы  можете 
легко сочетать их  с  библиографическими деталями 
в своей справочной системе. Но так или иначе, имей-
те в  виду главное: извлечь суть, понять и  подгото-
виться к  следующему шагу  — переносу идей в  кон-
текст ваших собственных мыслей, отраженных 
в ящике для заметок.
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Вы можете вводить заметку прямо в Zotero, где она бу-
дет храниться вместе с  библиографическими данными. 
Но  можете и  писать ее  от руки. Различные независимые 
исследования показывают, что письмо от  руки облегчает 
понимание. В небольшом, но увлекательном исследовании 
два психолога попытались выяснить, имеет ли значение то, 
что студенты на лекции делали записи вручную или печа-
тали их на своих ноутбуках [105]. Они не смогли найти ни-
какой разницы в  количестве фактов, которые студенты 
смогли запомнить. Но с точки зрения понимания содержа-
ния лекции студенты, которые делали записи вручную, 
оказались намного лучше. Спустя неделю эту разницу 
в понимании все еще можно было четко измерить. В этом 
нет никакого секрета, объяснение довольно простое: за-
пись вручную медленнее и ее нельзя исправить так же бы-
стро, как электронную. Поскольку студенты не могут пи-
сать достаточно быстро, чтобы успевать за  всем, что 
говорится на  лекции, они вынуждены сосредоточиваться 
на  сути сказанного, опуская детали. Но  чтобы записать 
суть лекции, вы  должны прежде всего ее  понять. Итак, 
если вы пишете от руки, то вынуждены думать о том, что 
слышите (или читаете), иначе не сможете понять основной 
принцип, идею и логику аргумента. Рукописный ввод дела-
ет невозможным чистое копирование, но вместо этого об-
легчает перевод сказанного (или написанного) на  соб-
ственный язык. Студенты, которые печатали на  своих 
ноутбуках, были намного быстрее, что позволяло им точ-
нее копировать лекцию, но реальное понимание при этом 
страдало. Они были сосредоточены на полноте и детализа-
ции. Так и дословные заметки можно делать почти не за-
думываясь, как будто слова пролетают путь от уха до руки, 
минуя мозг.
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10.2. Мыслите шире

Хотя избирательность является ключевым моментом ум-
ного ведения заметок, не менее важно проявлять этот выбор 
разумно. К сожалению, наш мозг по умолчанию не приспособ-
лен к  критическому выбору информации. Хотя полезнее ис-
кать опровергающие аргументы и факты, которые бросают вы-
зов нашему образу мышления, нас естественным образом 
тянет ко  всему, что заставляет чувствовать себя хорошо, 
то есть ко всему, в знаниях чего мы уверены.

В тот самый момент, когда мы выбираем гипотезу, наш мозг 
автоматически переходит в особый режим, сканируя наше окру-
жение в поисках подтверждающих данных, что не является хо-
рошей практикой ни для обучения, ни для исследования. Хуже 
того, мы обычно даже не подозреваем об этом феномене пред-
взятости подтверждения (или предвзятости моей стороны*), 
который тайно вмешивается в нашу жизнь. Почему-то нам про-
сто кажется, что нас окружают люди, которые думают в одном 
ключе. (Не специально, конечно. Мы  просто проводим время 
с людьми, которые нам нравятся. И почему они нам нравятся? 
Правильно: потому что они думают так же, как мы.) Мы совер-
шенно случайно читаем публикации, которые, как правило, 
подтверждают то, что мы уже знаем. (Не специально, конечно. 
Мы просто стараемся читать хорошие умные книги. И что за-
ставляет нас думать, что эти книги хорошие и умные? Верно: то, 
что они выглядят логичными для нас.) Мы  смотрим вокруг 
и просто исключаем противоречащие факты, даже не замечая 
того, чего не видим. Очень похоже на то, как один и тот же город 
может сегодня быть полон счастливых людей, а  завтра  — не-
счастных, в зависимости от нашего настроения.

 * [161]
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Предвзятость подтверждения — это тонкая, но очень важ-
ная сила. Как говорит психолог Раймонд Никерсон: «Если 
бы кто-то попытался выявить один проблемный аспект чело-
веческого мышления, который заслуживает внимания прежде 
всего, предвзятость подтверждения должна быть среди канди-
датов» [113, с. 175].

Даже лучшие ученые и мыслители не освобождены от это-
го. Их отличает простой факт, что они знают об этой проблеме 
и что-то с ней делают. Прекрасным образцом для подражания 
в этом смысле был бы Чарлз Дарвин. Он заставлял себя запи-
сывать (и, следовательно, обдумывать) аргументы, которые 
сильнее всего атаковали его теории. «Я <...> в течение многих 
лет следовал золотому правилу, а  именно: всякий раз, когда 
мне приходилось сталкиваться с опубликованным фактом, но-
вым наблюдением или мыслью, которые противоречили моим 
общим результатам, я обязательно должен был сразу это при-
метить; ибо на  своем опыте я  обнаружил, что такие факты 
и мысли гораздо более склонны ускользать из памяти, чем те, 
которым мы  благоволим. Из-за этой привычки против моих 
взглядов было выдвинуто очень мало возражений, на которые 
я, по  крайней мере, до  этого не  обратил внимания и  не по-
пытался ответить» [29, с. 123].

Это хороший (в первую очередь мысленный) метод борь-
бы с предвзятостью подтверждения. Но мы ищем способы ре-
ализовать понимание наших психологических ограничений, 
используя внешнюю систему. Мы хотим принимать правиль-
ные решения без особых умственных усилий — очень похоже 
на  Одиссея, который лишил себя возможности следовать 
за манящим пением сирен, привязав себя к мачте своего кораб-
ля. В хорошей системе потребности рабочего процесса заста-
вят нас поступать правильно, не изменяя нас самих. Предвзя-
тость подтверждения здесь решается в два этапа: во-первых, 
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путем переворота всего процесса написания с ног на  голову, 
а  во-вторых, путем изменения стимулов с  нахождения под-
тверждающих фактов на  неизбирательный сбор любой реле-
вантной информации, независимо от того, какой аргумент бу-
дет поддерживаться.

Линейный процесс, продвигаемый многими учебными 
пособиями, который недальновидно начинается с  решения 
о  гипотезе или теме, о  которой будут писать,  — это верный 
способ позволить предвзятости подтверждения расти с беше-
ной скоростью. Во-первых, вы  в  буквальном смысле ставите 
свою гипотезу в  качестве результата, вместо того чтобы ис-
пользовать ее  в  качестве отправной точки исследования, та-
ким образом настраивая себя на  одностороннее восприятие. 
Затем вы искусственно создаете конфликт интересов: с одной 
стороны, вы инстинктивно ищете поддержку своей гипотезы, 
а с другой — должны генерировать идеи без предвзятости. Та-
ким образом, любое отклонение от вашего изначального плана 
будет восприниматься как бунт против успеха собственного 
проекта. Есть хорошее практическое правило: если от новых 
идей вы чувствуете угрозу вашему научному или письменному 
успеху, вы делаете что-то не так.

Развитие аргументов и  идей снизу вверх, а  не сверху 
вниз — первый и самый важный шаг, чтобы открыть наше со-
знание для новых идей. Мы  должны быть в  состоянии со-
средоточиться на самых глубоких идеях, с которыми мы стал-
киваемся на  пути, и  приветствовать самые неожиданные 
повороты событий, не  затормаживая наш прогресс, или, что 
еще лучше, сделать так, чтобы они продвигали наш проект 
вперед. Мы откладываем решение о том, о чем конкретно пи-
сать, и сосредоточиваемся на наращивании критической мас-
сы внутри ящика. Вместо того чтобы постоянно помнить о ги-
потезе, нам нужно:
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• убедиться, что мы  разделили задачи и  сосредоточены 
только на понимании прочитанного текста;

• удостовериться, что мы предоставляем правдивую ин-
формацию о содержании прочитанного;

• найти в нем актуальность и установить связи.

Только после этого мы  делаем шаг назад, чтобы посмо-
треть, что получилось, а затем принимаем решение, какие вы-
воды из этого сделать.

Ящик для заметок заставляет нас быть избирательными 
в чтении и ведении заметок, но единственным критерием явля-
ется вопрос о том, добавляет ли новая информация что-нибудь 
к дискуссиям в ящике. Единственное, что имеет значение, по-
являются ли новые связи и открыта ли новая информация для 
этих связей. Все может способствовать развитию мыслей вну-
три ящика: как дополнение, так и противоречие, оспаривание, 
казалось бы, очевидной идеи, а  также дифференциация аргу-
мента. Мы ищем факты и информацию, которые могут что-то 
добавить и, следовательно, обогатить ящик для заметок. Одно 
из  наиболее важных привычных изменений в  начале работы 
с ящиком для заметок — это перенос внимания с индивидуаль-
ного проекта с заранее выбранными темами и идеями на поиск 
взаимосвязей в пределах ящика.

Согласовав наши интересы, мы  можем сделать еще один 
шаг — подготовиться к поиску фактов, опровергающих наши ги-
потезы. Собирание только односторонних фактов не способству-
ет умственному обогащению. Да, мы должны быть избиратель-
ными, но не с точки зрения позиций за и против, а с точки зрения 
релевантности или нерелевантности. И как только мы сосредото-
чиваемся на содержании ящика для заметок, именно опроверга-
ющие данные становятся необходимыми, потому что они откры-
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вают больше возможных связей и дискуссий внутри ящика, в то 
время как исключительно подтверждающие данные  — нет. 
С опытом становится все легче выискивать опровергающие дан-
ные, и это может даже вызвать привыкание. Опыт того, как один 
фрагмент информации может изменить весь взгляд на  опреде-
ленную проблему, захватывает. И чем более разнообразным яв-
ляется содержимое ящика для заметок, тем дальше оно может 
продвинуть наше мышление — при условии, что мы не двигаемся 
в  заранее заданном направлении. Дискуссию о  противоречиях 
можно продлить новыми заметками или даже обсудить непо-
средственно в письменной работе. Намного легче создать инте-
ресный текст из оживленной дискуссии со множеством плюсов 
и  минусов, чем из  набора односторонних заметок и  натянуто-
подходящих цитат. Фактически почти невозможно написать что-
либо интересное и стоящее публикации (и, следовательно, моти-
вирующее), если оно основано ни на чем другом, кроме заранее 
выдуманной идеи, которая появилась до того, как мы приступи-
ли к рассмотрению проблемы.

Ящик для заметок не брезгует почти никакой информаци-
ей, которую в него загружают. Он просто предпочитает реле-
вантные заметки. Только после чтения и сбора соответствую-
щих данных, объединения мыслей и обсуждения взаимосвязей 
и сочетаний приходит время сделать выводы и развить линей-
ную структуру аргументации.

10.3. Найдите суть

Способность отличать актуальную информацию от менее 
актуальной  — еще один навык, которому можно научиться 
только на практике. Это поиск сути и отделение ее от дополни-
тельных деталей. Поскольку мы  обязаны найти такое разли-
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чие, когда читаем с ручкой в руке и пишем одну постоянную 
заметку за другой, это становится не чем иным, как вопросом 
целенаправленной практики, повторяемой несколько раз 
в день. Выявление сути текста или идеи и ее запись — для ака-
демиков то же самое, что ежедневная практика игры на форте-
пиано для пианистов: чем чаще мы это делаем, тем лучше у нас 
получается.

Паттерны, которые помогают нам ориентироваться 
в  текстах и  дискурсах,  — это не  только теории, концепции 
или соответствующая терминология, но и типичные ошибки, 
которые мы автоматически ищем в аргументах, общие кате-
гории, которые применяем, стили письма, которые указыва-
ют на определенную школу мысли, или ментальные модели, 
которые мы изучаем или которые развиваются на основе раз-
личных идей и могут накапливаться как отличный и посто-
янно расширяющийся набор инструментов мышления. Без 
этих инструментов и  ориентиров невозможно профессио-
нальное чтение или понимание. Мы читали бы каждый текст 
одинаково: как роман. Но  с  приобретенной способностью 
выявлять паттерны можем войти в позитивный цикл: читать 
становится легче, мы быстрее улавливаем суть, можем читать 
больше за  меньшее время, и  нам легче выявлять паттерны 
и  улучшать их  понимание. Попутно мы  увеличиваем набор 
инструментов умственной деятельности, которые помогут 
не  только в  учебе, но  и  в мышлении и  понимании в  целом. 
Вот почему вице-председатель Berkshire Hathaway Чарли 
Мангер называет человека, обладающего широким набором 
этих инструментов и  умеющего их  применять, человеком 
с мирской мудростью.

Но этот процесс может начаться только в  том случае, 
если мы сами сознательно решим взять на себя задачу читать 
и быть избирательными, не полагаясь ни на что иное, кроме 
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нашего собственного суждения о  том, что важно, а  что нет. 
Учебники или вторичная литература в  целом не  могут нам 
в этом помочь, а студенты, которые полагаются исключитель-
но на учебники, не имеют шансов стать «людьми с мирской му-
дростью». Это перекликается с  тем, что философ Иммануил 
Кант описал в своем знаменитом тексте о Просвещении: «Не-
совершеннолетие [незрелость] — это неспособность исполь-
зовать собственное понимание без руководства другого. Это 
несовершеннолетие является добровольным, если его причина 
не в непонимании, а в нере шительности и недостатке смело-
сти, чтобы использовать собственный ум  без руководства 
другого. Не бойтесь знать! (Sapere aude.) Имейте смелость ис-
пользовать собственное понимание — вот девиз Просвеще-
ния» [74].

Предлагаю понимать это буквально. Способность исполь-
зовать собственное понимание  — это то, чему нужно нау-
читься, это не  данность. Луман подчеркивает важность по-
стоянных заметок в этом отношении:

«Проблема с чтением академических текстов, похо-
же, заключается в том, что нам нужна не кратко-
временная, а долговременная память, чтобы разви-
вать ориентиры для умения отличать важные вещи 
от менее важных, новую информацию от повторной. 
Но  все запомнить, конечно, невозможно. Это было 
бы сплошное зазубривание. Иными словами: читать 
надо предельно избирательно и  извлекать общие 
идеи и взаимосвязи. Нужно уметь следить за рекур-
сией. Но  как этому научиться, если положиться 
на чье-то руководство невозможно? <…> Вероятно, 
лучший метод  — делать заметки: не  конспекты, 
а  сжатые переформулированные описания текста. 
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Переписывание того, что уже было написано, почти 
автоматически приучает человека переключать 
внимание на  рамки, закономерности и  категории 
в наблюдениях или на условия/предположения, кото-
рые позволяют делать определенные описания, но не 
более. Если сделано определенное заявление, всегда 
имеет смысл задавать вопрос: что говорящий опу-
стил? Если кто-то говорит о  «правах человека»: 
что ему оппозиционирует? Различие в  «нечеловече-
ских правах»? «Человеческие обязанности»? Это 
культурное сравнение или сравнение с людьми из дру-
гих эпох, у которых не было концепции прав челове-
ка, но они и без нее мирно жили? Часто текст не дает 
ответа или четкого ответа на  этот вопрос. 
Но тогда нужно прибегнуть к собственному вообра-
жению» [89, с. 154f].

Чем лучше вы  научитесь это делать, тем быстрее будете 
создавать заметки, которые, как мы помним, полезны. Заметки 
Лумана были очень концентрированными [142]. С практикой 
приходит способность находить правильные слова, чтобы вы-
разить что-то наилучшим образом, то  есть простым, но  не 
упрощенным способом. Мало того, что читатели вашего тек-
ста оценят вашу способность объясняться ясно, те, с  кем 
вы  разговариваете, также выиграют от  этого, поскольку она 
не ограничивается письмом. Это распространяется и на раз-
говоры, и на мышление. Доказано, что читатели считают авто-
ра, а аудитория — оратора тем умнее, чем яснее и точнее они 
выражаются [115].

Способность выявлять закономерности, подвергать со-
мнению используемые рамки и обнаруживать различия, сде-
ланные другими, является предпосылкой для критического 
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мышления и анализа текста или выступления. Умение пере-
формулировать вопросы, утверждения и информацию даже 
важнее, чем обширные знания, потому что без этих способ-
ностей мы не смогли бы применить свои знания на практике. 
Хорошая новость в том, что этим навыкам можно научиться. 
Но это требует осознанной практики [4, 42]. Полезные замет-
ки  — это целенаправленная практика таких навыков. Про-
стое чтение, подчеркивание предложений и надежда запом-
нить содержание — нет.

10.4. Учитесь читать

Если вы не можете выразить это ясно, вы сами это-
го не понимаете. 

Джон Сёрл

Физик и  лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман 
однажды сказал, что он может определить, понял ли он что-то, 
только если прочитает вводную лекцию по данному вопросу. 
Чтение с ручкой в руке — это малый эквивалент лекции. По-
стоянные заметки также адресованы аудитории, не  знающей 
мыслей, стоящих за текстом, и не знающей исходного контек-
ста, но имеющей только общие знания в данной области. Един-
ственная разница в том, что аудитория здесь состоит из наших 
будущих «я», которые очень скоро достигнут того же состоя-
ния невежества, что и те, кто никогда не имел доступа к тому, 
о чем мы писали. Конечно, было бы полезно привлечь других 
людей на  всех этапах процесса написания, потому что тогда 
мы могли бы увидеть по их лицам, насколько хорошо подобрали 
выражения или насколько убедительны наши аргументы, 
но это не очень практично.



125

10.  Чит айте ДЛЯ ПОНИМА НИЯ 

Не следует недооценивать преимущества написанного. 
В  устных выступлениях нам легко уйти от  необоснованных 
претензий. Мы  можем увести внимание от  пробелов в  аргу-
ментации уверенным жестом или небрежно бросить: «Вы по-
нимаете, о чем я», независимо от того, понимаем ли мы сами. 
В  письменной форме эти маневры становятся видны. Легко 
проверить утверждение вроде: «Но это-то я и сказал!» Самым 
важным преимуществом письма является то, что оно помогает 
нам противостоять самим себе, когда мы не понимаем чего-то 
так хорошо, как нам хотелось бы в это верить.

«Принцип состоит в том, что вы не должны обманывать 
себя, при этом самого себя легче всего обмануть», — подчер-
кнул Фейнман в  своем обращении к  молодым ученым [45, 
с. 342]. Чтение, особенно перечитывание, может легко заста-
вить нас поверить в то, что мы понимаем текст. Оно особенно 
опасно из-за эффекта знакомства с объектом: с того момента, 
когда мы познакомились с чем-то, мы начинаем верить в то, 
что уже понимаем это. Вдобавок ко  всему знакомый объект 
нам нравится больше [13].

Хотя очевидно, что знакомство с  чем-то не  равно по-
ниманию, у нас нет шанса узнать, понимаем ли мы что-то или 
просто верим, что понимаем, пока в  какой-либо форме 
не проверим себя. Если мы не будем пытаться этого сделать 
во время учебы, то с радостью почувствуем, что становимся 
умнее, оставаясь в  действительности такими же  глупыми, 
как и были.

Это приятное чувство быстро исчезает, когда мы пытаемся 
объяснить то, что прочитали, своими словами в  письменной 
форме. Вдруг мы  видим проблему. Попытка перефразировать 
аргумент собственными словами беспощадно сталкивает нас 
со  всеми пробелами в  нашем понимании. Конечно, это уже 
не так приятно, но такая борьба — единственный шанс, кото-
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рый у нас есть, чтобы улучшить понимание, учиться и двигаться 
вперед (см. ниже). Это опять-таки сознательная практика. Те-
перь перед нами стоит четкий выбор: мы  должны выбирать 
между тем, чтобы чувствовать себя умнее или действительно 
стать умнее. И хотя запись идеи кажется обходным путем, по-
траченным впустую временем, на самом деле время, не потра-
ченное на заметку, потеряно, не записывать ничего — вот на-
стоящая трата времени, так как это делает большую часть 
нашего чтения неэффективным.

Понимание — это не просто предварительное условие для 
запоминания чего-либо. В  определенной степени запомина-
ние  — это и  есть понимание. И  механизмы у  них не  такие 
уж и разные: мы можем улучшить процесс запоминания, толь-
ко если будем периодически тестировать свои знания. Пере-
читывание или повторение не ставит нас перед новой инфор-
мацией, но дает нам ложное ощущение, что мы уже всё знаем. 
Только фактическая попытка воспроизвести информацию 
ясно покажет, запомнили мы что-то или нет. Эффект простого 
воздействия и  здесь нас обманет: новая встреча с  тем, что 
мы видели раньше, вызывает такую же эмоциональную реак-
цию, как если бы мы смогли извлечь информацию из нашей 
памяти. Поэтому перечитывание заставляет нас чувствовать, 
как будто мы уже выучили то, что читаем: «Я это уже знаю!» 
В  этом отношении наш мозг  — никудышный учитель. Здесь 
мы сталкиваемся с одним и тем же выбором между методами, 
которые заставляют нас чувствовать, что мы  чему-то научи-
лись, и  методами, которые действительно заставляют нас 
чему-то учиться.

Если вы сейчас думаете: «Это смешно. Кто захочет читать 
и притворяться, что учится, только из-за иллюзии знания и по-
нимания?» — пожалуйста, взгляните на статистику: большин-
ство студентов каждый день предпочитают не подвергать себя 
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тестированию. Вместо этого они применяют тот самый метод, 
который исследование снова показало [75] и  снова [15, гл. 1] 
практически полностью бесполезным: перечитывание и  под-
черкивание предложений для последующего перечитывания. 
И большинство из них выбирают этот метод, даже если узнают, 
что он не работает. Осознанно мы, вероятно, все выберем что-
то поумнее, но  что действительно имеет значение, так это то, 
что мы  должны делать множество мелких, неявных выборов, 
которые нам суждено делать каждый день, и  чаще всего они 
принимаются неосознанно.

Вот почему выбор внешней системы, которая вынуждает 
нас к осознанной практике и как можно больше противостоит 
нашему непониманию или еще-не-выученной информации, 
является таким умным шагом. Нам нужно сделать осознанный 
выбор только один раз.

10.5. Учитесь, читая

Обучение само по себе требует осознанной практики, и я 
имею в  виду настоящее обучение, которое помогает нам 
улучшить понимание мира, а не то обучение, которое помо-
гает пройти тест. А осознанная практика очень требователь-
на; она требует усилий. Пытаться пропустить этот шаг — все 
равно что пойти в спортзал и пытаться тренироваться с наи-
меньшими возможными усилиями. Это просто не  имеет 
смысла, как не имеет смысла нанимать тренера для тягания 
гирь. Он здесь не для того, чтобы делать всю работу за вас, 
а для того, чтобы показать нам, как наиболее эффективно ис-
пользовать наше время и усилия. То, что давно стало очевид-
но в спорте, мы только начинаем применять и для обучения. 
«Тот, кто выполняет работу, тот и учится», — пишет Дойл [34, 
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с. 63]. В это трудно поверить, но в сфере образования это все 
еще революционная идея.

Обучение требует усилий, потому что мы должны думать, 
чтобы понимать, и  нам нужно активно извлекать из  памяти 
старые знания, чтобы убедить наш мозг связать их с новыми, 
используя последние в качестве сигналов. Чтобы понять, на-
сколько новаторской является эта идея, полезно вспомнить, 
сколько усилий по-прежнему прилагают учителя, чтобы упро-
стить обучение для своих учеников, предварительно система-
тизируя информацию, сортируя ее  по модулям, категориям 
и  темам. Делая это, они достигают противоположного тому, 
к чему стремились. Они усложняют обучение учащемуся, по-
тому что настраивают все для возможности проверки и лиша-
ют возможности наладить значимые связи и  разобраться 
в чем-либо, пытаясь рас сказать это своими словами. Это по-
хоже на фастфуд: он не питателен, да и удовольствие от него 
сомнительное, единственный положительный момент заклю-
чается в том, что он удобен.

Было бы весьма необычно, если бы учителя изменяли тему 
в середине урока, переходя к следующей главе до того, как кто-
либо получил возможность по-настоящему понять первую, 
а  потом возвращались бы  к  предыдущей теме. Не ожиданным 
решением было бы постоянно проверять студентов о том, о чем 
еще даже не упоминали. Но как бы сильно это ни раздражало 
студентов, которые привыкли к тому, что материал представлен 
им в аккуратных категориях, это стимулировало бы их быстрее 
сориентироваться в том, с чем они сталкиваются, и это застави-
ло бы их действительно учиться.

«Такие учебные действия, как вариации, интервалы, 
введение контекстуальной интерференции и  ис-
пользование тестов, а  не презентаций в  качестве 
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учебных мероприятий, все имеют похожее свойство: 
они появляются в процессе обучения, чтобы ему пре-
пятствовать, но затем часто улучшают обучение, 
как показывают нам тесты на удержание информа-
ции в долговременной памяти и ее применение. И на-
оборот, такие манипуляции, как поддержание по-
стоянных и  предсказуемых условий и  массовые 
упражнения по заданной схеме, часто, по-видимому, 
повышают скорость обучения во время инструкта-
жа или тренировки, но обычно не поддерживают пе-
ренос информации в  долговременную память и  ее 
применение» [11, с. 8].

Когда мы пытаемся ответить на вопрос до того, как узна-
ем правильный ответ, позже мы лучше запомним ответ, даже 
если наша попытка провалилась [6]. Если мы приложим уси-
лия, чтобы извлечь информацию, у нас будет гораздо больше 
шансов запомнить ее в долгосрочной перспективе, даже если 
в конце концов мы не сможем получить ее без посторонней 
помощи [130]. Даже без какой-либо обратной связи нам бу-
дет лучше, если мы попытаемся что-то вспомнить сами [69]. 
И хотя эмпирические данные довольно однозначны, эти стра-
тегии обучения не всегда кажутся правильным выбором. По-
лагаясь на  интуицию, большинство студентов прибегают 
к  зубрежке, что является просто еще одним термином для 
чтения чего-либо снова и снова в неудачных попытках выу-
чить [37]. И так же как повторное чтение не помогает в том, 
чтобы выучить, оно определенно не помогает в понимании. 
По  общему признанию, зубрежка действительно оставляет 
информацию в  вашей голове на  очень короткое время  — 
обычно достаточное, чтобы сдать тест. Но зубрежка не помо-
жет вам в обучении. Как выразились Терри Дойл и Тодд За-
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крайсек: «Если ваша цель  — обучение, зубрежка  — это 
иррациональный поступок» [35]*.

Вместо того чтобы еще раз повторить текст, вы  с  тем 
же успехом можете сыграть партию в пинг-понг. На самом 
деле, скорее всего, это поможет вам больше, потому что 
упражнения помогают передавать информацию в долговре-
менную память [122]. Кроме того, упражнения снижают 
стресс, что тоже хорошо, потому что стресс наводняет наш 
мозг гормонами, подавляющими процессы запоминания 
[8]. Короче говоря: простое повторение материала не имеет 
никакого смысла ни  для понимания, ни  для запоминания. 
Можем ли мы вообще назвать это запоминанием, вот в чем 
вопрос.

Поэтому неудивительно, что уточнение смысла (сути) 
и  пересказ своими словами является наиболее изученным 
и наиболее успешным методом запоминания. Это очень по-
хоже на  то, что происходит, когда мы делаем полезные за-
метки и комбинируем их с другими, и является противопо-
ложностью простого повторения материала [147]. Уточнение 
смысла означает не что иное, как действительно размышле-
ния о значении того, что мы читаем, как оно может стиму-
лировать различные вопросы и темы и как его можно соче-
тать с  другими знаниями. Фактически «Письмо для 
обучения» — это название «метода уточнения смысла» [61]. 
Но есть нюанс. Несмотря на то что метод уточнения смысла 
и пересказ точно работает для глубокого понимания, он мо-
жет быть не лучшим выбором, если вы просто хотите выу-
чить отдельные энциклопедические факты [127]. Но  если 
вы  не стремитесь к  карьере кандидата викторины (игрока 

 * Они утверждают, что эта цитата взята из [69], но мне не удалось найти ее там. 
В любом случае это отличное выражение.
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«Поля чудес»), зачем вам это вообще? Ящик для заметок по-
заботится о хранении фактов и информации. Размышление 
и понимание — это то, что невозможно снять с ваших плеч, 
поэтому имеет смысл сосредоточиться на этой части рабо-
ты. То, что это также способствует запоминанию, является 
приятным побочным эффектом. Луман почти никогда 
не читал текст дважды [62] и по-прежнему считался впечат-
ляющим собеседником, у которого, казалось, вся информа-
ция была под рукой*.

Следовательно, работать с ящиком для заметок не означа-
ет просто хранить информацию в  нем вместо своей головы, 
то есть не заучивать ее. Напротив, это способствует реальному 
долгосрочному запоминанию. Вы просто не пытаетесь вбить 
отдельные факты в  свой мозг  — то, что вам в  любом случае 
не на пользу. Возражение о том, что на создание заметок и сор-
тировку их по ящику уходит слишком много времени, являет-
ся недальновидным. Написание, заметки и  размышления 
о том, как разные идеи соединены друг с другом, — это именно 
тот вид уточнения смысла, который необходим для обучения. 
Не учиться на том, что мы читаем, потому что не хотим тра-
тить время на подробные выяснения, что имелось в виду в тек-
сте, — вот настоящая пустая трата времени. Существует чет-
кое разделение труда между мозгом и  ящиком для заметок: 
ящик заботится о  деталях и  справках и  является ресурсом 
долговременной памяти, который сохраняет информацию 
объективно неизменной. Это позволяет мозгу сосредоточить-
ся на сути и более глубоком понимании, помогает ему увидеть 
картину шире и дает свободу для творчества. И мозг, и ящик 
могут сосредоточиться на  том, что у  них получается лучше 
всего.

 * По разнообразным личным наблюдениям.
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11
ДЕЛАЙТЕ ПОЛЕЗНЫЕ  ЗАМЕТКИ

Педагог-психолог Кирсти Лонка сравнила подход к  чтению 
особенно успешных докторантов и студентов с теми, кто до-
бился гораздо меньших успехов. Одно отличие оказалось кри-
тичным: способность мыслить за пределами заданных рамок 
текста [86, с.155f].

Опытные читатели научной литературы обычно читают 
текст, имея в голове список вопросов, и пытаются связать его 
с другими возможными подходами, в то время как неопытные 
читатели склонны воспринимать вопрос и  рамки аргумента-
ции как данность. Что умеют делать опытные читатели, так это 
выявлять ограничения конкретного подхода и видеть то, что 
вообще не упоминается в тексте.

Еще более проблематичным явлением, чем пребывание 
в заданных рамках текста или аргумента, является неспособ-
ность интерпретировать конкретную информацию за их пре-
делами. Даже докторанты иногда просто собирают голые ци-
таты из  текста, не  упоминая контекст,  — вероятно, худший 
из  возможных подходов к  исследованию, который только 
можно представить. Это делает практически невозможным 
понимание фактического значения информации. Без этого 
невозможно выйти за  ее рамки, переосмыслить и  подумать 
о том, что она может означать для другого контекста.
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Джером Брунер, психолог, на которого ссылается Лонка, 
идет еще дальше и  говорит, что научное мышление просто 
невозможно, если мы не можем мыслить вне заданного кон-
текста и сосредоточиваемся только на той информации, ко-
торую нам предоставляют [16]. Поэтому неудивительно, что 
Лонка рекомендует то же, что и Луман: писать краткие отче-
ты об  основных идеях текста вместо простого сбора цитат. 
Она также подчеркивает, что не  менее важно что-то делать 
с этими идеями: хорошенько подумать о том, как они связа-
ны с другими идеями из разных контекстов и могут ли дать 
ответы на вопросы вне текста — те, которые автор данного 
текста не задавал.

Это именно то, что мы делаем, когда приступаем к сле-
дующему шагу, в котором пишем и добавляем постоянные 
заметки в ящик для заметок. Мы не просто играем с идеями 
в  голове, но  преобразуем их  очень конкретным образом: 
сперва размышляем о том, что они означают для других на-
правлений нашей мысли, затем записываем это прямо на бу-
маге и буквально связываем их с другими заметками.

11.1. Делайте карьеру по одной заметке за раз

Когда человек впервые сталкивается с вопросом напи-
сания длинного текста, например диссертации, вполне нор-
мально бояться перспективы заполнять нескольких сотен 
страниц хорошо продуманными идеями, исследованиями 
на основе надежных источников и правильными сносками 
на  каждой странице. Если вы  не испытываете некоторого 
уважения к такого типа задаче, с вами что-то не так. С дру-
гой стороны, большинство людей считают, что писать 
по странице в день (и иметь выходной раз в неделю) им впол-
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не по  силам, не  понимая, что это означало бы  закончить 
докторскую диссертацию в течение года, что в реальности 
случается очень нечасто.

Техника ежедневного написания определенной суммы 
страниц была доведена до  совершенства Энтони Троллопом, 
одним из  самых популярных и  продуктивных авторов XIX 
века: он начинал писать каждое утро в 5:30 с чашкой кофе и ча-
сами перед ним. Троллоп писал не менее 250 слов каждые 15 
минут. Это, как он отмечает в своей автобиографии, «позволи-
ло мне писать более десяти страниц романа в  день, а  если 
бы так продолжать в течение десяти месяцев, то в результате 
получилось бы  три романа по  три тома каждый в  год» [155, 
с. 272]. И это, заметьте, еще до завтрака.

Научные или научно-популярные тексты не создаются 
таким образом, потому что в дополнение к непосредствен-
но написанию есть чтение, исследование, размышление 
и  проработка идей. И  они почти всегда занимают значи-
тельно больше времени, чем ожидалось: если вы  спросите 
авторов научных или научно-популярных книг, студентов 
или профессоров, сколько времени, по  их ожиданиям, по-
требуется им, чтобы закончить текст, они будут системати-
чески недооценивать необходимое им время — даже когда 
их просят оценить сроки при наихудшем сценарии или если 
реальные условия окажутся достаточно благоприятными 
[73, с. 245ff]. Кроме того, половина докторских диссертаций 
так навсегда и останется незавершенной [86, с. 113]. Науч-
ная и  научно-популярная литература не  так предсказуема, 
как роман Троллопа, и работу, которую она требует, опреде-
ленно нельзя разбить на  что-то вроде «одной страницы 
в день».

Конечно, имеет смысл разбить процесс на  посильные 
и измеримые шаги, но принцип «по странице в день» совсем 
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перестает работать, когда вам в то же время нужно читать, ис-
следовать и думать. Но даже несмотря на то что научная и на-
учно-популярная литература включает в себя намного больше 
других видов работы, чем художественная литература, Луману 
удалось превзойти Троллопа по  производительности, если 
вы посчитаете не только его книги, но и статьи. Луман написал 
58 книг и сотни статей, а Троллоп — 47 романов и 16 других 
книг. Конечно, вполне возможно, это благодаря тому факту, 
что Луман немного работал и после завтрака. Но главная при-
чина — это ящик для заметок, который можно сравнить с тех-
никой Троллопа, как инвестирование со сложными процента-
ми и свинью-копилку. Троллоп похож на прилежного эконома, 
который ежедневно откладывает небольшую сумму, которая 
со временем складывается в нечто впечатляющее. Три доллара, 
откладываемые каждый день (скажем, одна порция кофе на-
вынос), в сумме составляют в течение года небольшой отпуск 
($1000), а в течение трудовой жизни — первый взнос за квар-
тиру, где и можно будет отдыхать во время отпуска*. Однако 
когда вы отправляете заметку в ящик для заметок — это все 
равно что инвестировать и  получать бонус в  виде начислен-
ных процентов (которые в  этом примере почти полностью 
окупили бы квартиру)**.

Точно так же сумма содержимого ящика для заметок сто-
ит намного больше, чем сумма его заметок. Больше заметок 
означает больше возможных связей, больше идей, больше си-
нергии между различными проектами и, следовательно, гораз-
до более высокую степень продуктивности. В  ящике Лумана 
содержится около 90 000 заметок, что звучит невероятно. 
Но  это означает только то, что он  писал по  шесть заметок 

 * Около $30 000 с учетом инфляции.
 ** Около $200 000, если взять 7%, которых S&P 500 достиг исторически с  по-

правкой на инфляцию.
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в  день с  того момента, как начал работать со  своим ящиком 
для заметок, и до самой смерти.

Если вы все-таки не настолько амбициозны, чтобы конку-
рировать с Луманом по количеству книг в год, вы можете до-
вольствоваться тремя заметками в  день и  при этом все еще 
создать значительную критическую массу идей в очень разум-
ные сроки. И  вы можете довольствоваться менее чем одной 
книгой каждые двенадцать месяцев. В отличие от страниц ру-
кописи, определенное количество заметок в день является раз-
умной целью для научного письма. И это потому, что создать 
заметку и отсортировать ее в ящике можно за один раз, в то 
время как написание страницы рукописи может потребовать 
недель и  месяцев подготовки и  включать различные задачи. 
Таким образом, вы  можете измерить свою ежедневную про-
дуктивность по количеству написанных заметок.

11.2. Думайте вне рамок

Литературные заметки — это форма осознанной практи-
ки, поскольку она дает обратную связь о том, что мы поняли 
и что — нет, в то время как попытка выразить своими словами 
суть чего-либо — это в то же время лучший подход к понима-
нию того, что мы читаем.

Постоянные заметки наших собственных мыслей — это 
также форма самопроверки: имеют ли они смысл в письмен-
ной форме? Можем ли  мы изложить их на  бумаге? Есть 
ли  у  нас справочные материалы, факты и  подтверждающие 
источники? И в то же время написание такого текста — луч-
ший способ привести наши мысли в порядок. Делать запись 
в данном случае означает не копирование, а перенос (из од-
ного контекста и  из одного источника в  другой). Ни  одно 
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письменное произведение никогда не  будет просто копией 
мысли в нашем разуме.

Когда мы  пишем постоянные заметки, это скорее вид 
мышления в письменной форме и в диалоге с уже существую-
щими заметками в ящике для заметок, чем просто записыва-
ние уже существующих идей. Любая сложная мысль требует 
фиксации. Последовательная аргументация требует того, что-
бы быть зафиксированной определенным языком: только пе-
реложив ее на бумагу, мы получим такие аргументы, которые 
можно обсуждать независимо от  автора. Наш мозг, работая 
в одиночку, слишком стремится помочь нам чувствовать себя 
хорошо, даже если это происходит путем вежливого игнори-
рования недоработок в нашем мышлении. Только в письмен-
ной форме на аргумент можно смотреть с некоторого отдале-
ния — в прямом смысле этого слова. Нам нужно это расстояние, 
чтобы обдумать аргумент,  — в  противном случае сам он по-
требовал бы всех умственных ресурсов, которые нужны нам 
для его тщательного изучения.

Когда мы  пишем заметки с  учетом уже существующих, 
мы учитываем не только ту информацию, которая уже доступ-
на в нашей памяти. Это чрезвычайно важно, потому что наша 
память извлекает информацию не рациональным или логиче-
ским способом, а в соответствии с психологическими прави-
лами. Мозг также не раскладывает информацию по нейронам 
в соответствии с темой. Мы заново изобретаем и переписыва-
ем нашу память каждый раз, когда пытаемся извлечь инфор-
мацию из  мозга. Он  работает по  загадочным правилам и  за-
ставляет факты выглядеть так, как будто они подходят друг 
другу, даже если это не так. Он запоминает события, которые 
никогда не  происходили, соединяет несвязанные эпизоды 
с убедительными повествованиями и дополняет неполные об-
разы. Он не может не видеть закономерности и искать значе-
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ние повсюду, даже в  самых случайных вещах [21]. Мозг, как 
пишет Канеман, — это «машина для поспешных выводов» [73, 
с. 79].

И это не та машина, на которую вы можете положиться, 
когда дело касается фактов и рациональности — по крайней 
мере, надо бы ее уравновесить. Луман заявляет как можно яс-
нее: невозможно систематически мыслить без письма [87, 
с.  53]. Большинство людей до  сих пор думают о  мышлении 
как о чисто внутреннем процессе и считают, что единствен-
ная функция пера — записывать законченные мысли на бу-
маге. Один историк однажды посетил Ричарда Фейнмана 
в его офисе с целью взять у него интервью. Когда он заметил 
записные книжки Фейнмана, он сказал, как был рад видеть, 
что «Фейнман записывает свои мысли». «Нет-нет! — запро-
тестовал Фейнман. — Я не записывал свои мысли. Эти запи-
ски и  есть мой мыслительный процесс. Я  в прямом смысле 
думал на  бумаге». — «Ну,  — сказал историк,  — думали 
вы  в  вашей голове, но  результаты этой работы все еще 
здесь». — «Нет, это не просто записи мыслей, не совсем. Это 
и есть процесс работы. Вы должны работать на бумаге, и вот 
она — бумага»*.

Это, очевидно, было очень важным различием для Фейн-
мана, гораздо большим, чем просто языковое различие, и по 
уважительной причине: оно имеет колоссальное значение, ког-
да дело доходит до мышления.

Философы, нейробиологи, педагоги и психологи посто-
янно расходятся во многих аспектах того, как работает мозг. 
Но они больше не спорят относительно необходимости внеш-
них систем поддержки для мозга. В настоящее время почти 

 * James Gleick. Genius: The Life And Science of Richard Feynman.  Pantheon Books. 
1992, p. 409.
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все согласны с тем, что реальное мышление требует какой-то 
экстернализации, особенно в форме письма. «Заметки на бу-
маге или на экране компьютера <...> не делают современную 
физику или другие виды интеллектуальных усилий проще, 
они делают их возможными» — один из ключевых выводов 
современного справочника нейробиологов [84, с. 290]. В за-
вершении этой книги Леви пишет: «В любом случае, незави-
симо от  того, как реализованы внутренние процессы, по-
скольку все думающие люди искренне озабочены вопросом, 
что позволяет человечеству совершать впечатляющие интел-
лектуальные подвиги, демонстрируемые в науке и других об-
ластях систематических исследований, а  также в  искусстве, 
они должны понимать, в  какой степени разум зависит 
от внешних опор» [Там же]. В нашем случае внешняя система 
поддержки выполняется путем соединения мыслей во внеш-
ней памяти в виде ящика для заметок. Луман пишет: «Каким-
то образом человеку нужно отмечать противоречия, отсле-
живать различия в концептах, явные или скрытые», потому 
что, только если эти взаимосвязи каким-то образом зафикси-
рованы внешне, они могут функционировать как модели или 
теории, обретают смысл и преемственность для дальнейших 
размышлений [87, с. 53].

Самый простой способ внедрить идею в  контекст ящи-
ка — это записать причины ее важности для ваших собствен-
ных мыслей. Например, недавно я прочитал книгу Муллайна-
тана и  Шафира «Дефицит: почему слишком мало значит так 
много» (2013). Они исследуют, как дефицит влияет на когни-
тивные процессы и процессы принятия решений. Они помога-
ют читателю понять, почему люди, у которых почти нет време-
ни или денег, иногда делают вещи, которые сторонним 
наблюдателям кажутся бессмысленными. Люди, сталкиваю-
щиеся с дедлайном — дефицитом времени, — иногда отчаянно 
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хватаются за все подряд. Люди с проблемами в финансах ино-
гда тратят их  на кажущуюся роскошь, например заказывают 
еду в кафе. Со стороны было бы разумнее заниматься чем-то 
одним за раз или покупать еду оптом и готовить для себя. Кни-
га интересна тем, что авторы не ставят под сомнение такое по-
ведение, не смотрят осуждающе, а исследуют его как универ-
сальный человеческий феномен.

Я сделал несколько литературных заметок, в которых со-
брал причины того, как и почему люди действуют по-разному, 
когда испытывают дефицит. Это был первый шаг, сделанный 
с  учетом аргументации книги. У  меня были такие вопросы: 
«Убедительно ли  это? Какие методы они используют? Какие 
из отсылок уже встречались мне раньше?»

Но первый вопрос, который я задал себе, когда дело до-
шло до  написания первой постоянной заметки для моего 
ящика, был: какое это все имеет значение для моих собствен-
ных изысканий и вопросов, о которых я думаю в своем ящике 
для заметок? Или другими словами: почему те аспекты, кото-
рые я записал, заинтересовали меня? Если бы я был психоло-
гом, эта книга привлекла бы меня по  совершенно другим 
причинам, чем если бы  я  был политиком или финансовым 
консультантом или если бы я купил ее просто из личного ин-
тереса. Как человек, имеющий социологический взгляд на по-
литические вопросы и  интересующийся проектом теории 
общества, моя первая заметка прямо гласит: «Любой обшир-
ный анализ социального неравенства должен включать во-
просы когнитивных эффектов дефицита» (ср. [106]). Это не-
медленно вызывает дополнительные вопросы, которые 
я могу обсудить в последующих заметках, начиная с вопроса: 
«Почему?»

Теперь у меня уже есть две заметки в моем ящике, осно-
ванные на литературных заметках, которые я сделал во вре-
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мя чтения книги, но написанных уже в соответствии с моими 
собственными мыслями. В одной заметке говорится об акту-
альности книги для моих собственных размышлений, а в дру-
гой более подробно объясняется моя идея. В  этот момент 
я могу обращаться за мыслями в свои литературные заметки, 
используя их как источник ценных фактов и идей. Несмотря 
на то что все ответы на вопрос о том, почему дефицит имеет 
отношение к изучению социального неравенства, есть в кни-
ге, нельзя их просто скопировать. Их нужно ясно высказать. 
Это означает подумать о  том, как понимание когнитивных 
эффектов дефицита повлияет на  анализ социального нера-
венства.

Пока я пишу эти заметки, становится очевидным, что от-
вет на вопрос «Почему?» уже потянул за собой новые вопро-
сы, например: «Это уже обсуждалось в теориях социального 
неравенства? Если да: кто это обсуждал? Если нет: почему 
нет? И куда мне обратиться, чтобы найти ответы на эти во-
просы?» Правильно: первый же  кандидат для дальнейшего 
исследования — это ящик для заметок. Может быть, там уже 
есть что-то о социальном неравенстве, что поможет мне от-
ветить на эти вопросы или, по крайней мере, подскажет, где 
искать.

Просматривая ящик, я мог бы обнаружить, что эти идеи 
могут быть полезны и для другой темы, о которой не заду-
мывался. Одним из примеров является вопрос о личной от-
ветственности, который обсуждается на примере ожирения 
и влияния гормонов в качестве подтемы философской дис-
куссии о  свободе воли. Ничего из  этого не  требует немед-
ленного обсуждения, тем более что большинство тем нужно 
дополнительно изучить. Но  также нет причин не  записать 
эти возможные связи и возвратиться к ним уже позже, когда 
мое исследование укажет мне на  них. Чем больше заметок 
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в  ящике, тем интереснее и  продуктивнее станет этот шаг 
и  тем больше возникнет вопросов для исследования. Про-
сто записывая эти вопросы и  определяя возможные связи 
в  письменной форме, мы  уже занимаемся изучением кон-
цепций и теорий. Их границы становятся столь же видимы-
ми, как и  особый взгляд на проблему, который они дают. 
Ясно записывая, как что-то соединяется или ведет к чему-
то еще, мы заставляем себя прояснять мысли и отличать 
идеи друг от друга.

11.3. Учитесь, не пытаясь

Отбор — это тот самый киль, на котором построен 
наш мысленный корабль. И в этом случае с памятью 
ее полезность очевидна. Если бы мы запоминали все, 
то в большинстве случаев это было бы так же плохо, 
как если бы  будто мы  не помнили ничего. Чтобы 
вспомнить некий промежуток времени, нам понадо-
бится такой же промежуток времени, какой мы пы-
таемся вспомнить, и нам никогда не следует забегать 
вперед нашего собственного мышления. 

Джеймс Уильямс [68, с. 680]

На первом этапе мы увидели, что уточнение сути с помо-
щью полезных литературных заметок увеличивает вероят-
ность того, что мы  запомним прочитанное в  долгосрочной 
перспективе. Но  это был только первый шаг. Перенос этих 
идей в  сеть наших собственных мыслей, теорий, концепций 
и  ментальных моделей в  ящике для заметок выводит наше 
мышление на новый уровень. Теперь мы можем проработать 
эти идеи в разных контекстах и   прочно связать их с другими. 
Литературные заметки будут заархивированы, а  это значит, 
что идеи просто потерялись бы в недрах справочной системы, 
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если бы  мы не  придумали, что с  ними сделать. Вот почему 
мы переносим их в нашу внешнюю память, в ящик для заме-
ток, с которым ведем постоянный диалог. Там они могут стать 
частью нашего активного набора идей.

Этот перенос также позволяет нам их забыть. Звучит па-
радоксально, но на самом деле забывание способствует долго-
срочному обучению. Важно понять почему, потому что все 
еще многие студенты избегают использовать внешнюю систе-
мы памяти. Они опасаются, что им придется выбирать между 
запоминанием вещей в своей голове (для чего внешняя систе-
ма не требуется) или во  внешней системе памяти (которую 
мы потом благополучно забудем). То, что это ошибочный вы-
бор, становится очевидным, как только мы  понимаем, как 
на самом деле работает наша память.

Быть в состоянии запомнить все и не прибегать к внеш-
ним системам памяти  на  первый взгляд здорово. Но,  воз-
можно, вы  измените свое мнение, когда узнаете историю 
человека, который действительно мог запомнить практиче-
ски все. Репортер Соломон Шерешевский [92] — одна из са-
мых известных фигур в истории психологии. Когда его на-
чальник увидел, что он не делал никаких записей во время 
их встреч, он сначала усомнился в желании Шерешевского 
работать, но  вскоре усомнился скорее в  собственном рас-
судке. Когда он предъявил Шерешевскому обвинения в лени, 
тот начал повторять каждое слово, сказанное во  время 
встречи, и продолжал дословно пересказывать все встречи, 
которые у них когда-либо были. Его коллеги были пораже-
ны, но больше всего — сам Шерешевский. Это был первый 
раз, когда он понял, что все остальные, оказывается, забы-
вают практически все. Даже те, кто делал заметки, не могли 
вспомнить и части того, что ему казалось нормальным пом-
нить.
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Александр Романович Лурия, психолог, который впо-
следствии проверял его всеми мыслимыми способами, 
не смог найти ни одного из естественных ограничений, кото-
рые люди обычно имеют в  своей памяти. Но  также стало 
ясно, что за  это преимущество пришлось заплатить огром-
ную цену: Шерешевский не только мог запомнить все, он так-
же ничего не мог забыть. Важные вещи терялись под грудой 
не относящихся к делу деталей, которые невольно приходили 
ему в голову. Хотя он очень хорошо запоминал факты, Шере-
шевский был почти не способен уловить суть чего-либо, кон-
цепции, стоящие за  частностями, и  отличить относящиеся 
к делу факты от второстепенных деталей. У него были боль-
шие проблемы с  литературой и  поэзией. Он  мог бы  повто-
рить книгу слово в слово, но от него ускользало высшее зна-
чение. В то время как «Ромео и Джульетта» для большинства 
из  нас  — это история любви и  трагедии, для него это была 
бы  история «В двух семьях, равных знатностью и  славой,  / 
В Вероне пышной раз горелся вновь / Вражды минувших дней 
раздор кровавый, / Заставив литься мирных граждан кровь...». 
Очевидно, что для академического мышления и письма дар 
запоминания всего подряд является серьезным препятст-
вием.

Наука об обучении все еще не решила, все ли мы имеем 
ту же способность запоминать практически все, с чем когда-
либо сталкивались, но  только, в отличие от Шерешевского, 
возможно, лучше подавляем ее.

В конце концов, вспоминаем же мы иногда сцены из про-
шлого в  мельчайших деталях, внезапно захваченные неким 
сигналом, подобным запаху мадлен в  исследованиях Пруста. 
Эти моменты непроизвольных воспоминаний могут быть по-
хожи на небольшие трещины в ментальном барьере, через ко-
торые мы можем мельком увидеть все воспоминания, которые 



145

11.  Делайте полезные заме тки 

накопили за нашу жизнь, и, возможно, никогда больше не по-
лучим к ним доступа.

Таким образом, забывание означало бы не потерю памяти, 
а установление ментального барьера между сознательным ра-
зумом и нашей долговременной памятью. Психологи называ-
ют этот механизм активным подавлением [93]. Легко понять, 
какая в нем польза: без тщательного фильтра наш мозг посто-
янно был бы  наводнен воспоминаниями, и  сосредоточиться 
на чем-либо вокруг было бы невозможно. Это то, с чем борол-
ся Шерешевский: был момент, когда он пытался купить моро-
женое, но  какое-то случайное слово продавца вызвало такое 
огромное количество ассоциаций и  воспоминаний, что ему 
пришлось покинуть магазин, настолько ошеломляющим был 
этот опыт.

Мы очень зависим от  механизмов нашего подсознания, 
которые надежно и постоянно подавляют почти все воспоми-
нания, за  исключением очень, очень немногих, которые дей-
ствительно помогают в той или иной ситуации. К сожалению, 
мы не можем просто сознательно выдернуть из памяти то, что 
нам нужно, как из папки в архиве. Для этого понадобилось бы, 
чтобы память, из  которой мы  могли бы  выбирать, уже была 
в нашем сознании, что сделало бы сам механизм вспоминания 
излишним. Вспоминание — это тот самый механизм, который 
возвращает кусочки памяти в  сознательный разум. Следова-
тельно, Шерешевский мог также не  обладать способностью, 
которой не  обладает большинство из  нас, но  ему не  хватало 
способности, которой обладаем все мы: способности система-
тически забывать — подавлять запоминание большинства не-
существенной информации.

Шерешевский все еще был способен подавлять информа-
цию, но даже просто менее точная настройка этого механизма 
может иметь серьезные последствия. Из-за того, что его слиш-
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ком часто переполняли воспоминания, ассоциации и синесте-
тические переживания, ему было трудно оставаться на работе 
и получать удовольствие от многих вещей, которые мы очень 
ценим. Прежде всего, Шерешевский почти не мог мыслить аб-
страктно.

Роберт и Элизабет Лигон Бьорк из Калифорнийского уни-
верситета предлагают различать два разных вида измерения, 
когда дело касается памяти: сила запоминания и сила вспоми-
нания [11]. Они предполагают, что сила запоминания, способ-
ность хранить воспоминания, только увеличивается в течение 
жизни. Мы  добавляем все больше и  больше информации 
в  долговременную память. Просто посмотрев на  физические 
возможности нашего мозга, мы можем увидеть, что действи-
тельно могли бы сохранить в нем всю жизнь и еще чуть-чуть 
[22, с. 42].

Проверить это утверждение сложно, если не невозможно, 
но имеет смысл переключить внимание с силы запоминания 
на  силу вспоминания. Процесс обучения будет заключаться 
не столько в сохранении информации, как на жестком диске, 
сколько в построении связей и мостов между частями инфор-
мации, чтобы в нужный момент обойти механизм подавления. 
Важно убедиться, что правильные «сигналы» запускают пра-
вильные воспоминания, так мы можем начать мыслить страте-
гически, чтобы вспоминать наиболее полезную информацию, 
когда она нам нужна.

Это далеко не самая очевидная вещь. Если мы посмотрим 
на текущее состояние образования, особенно на стратегии об-
учения, применяемые большинством учащихся, мы  увидим, 
что основное обучение по-прежнему направлено на  улучше-
ние «силы запоминания», несмотря на то что это сделать нель-
зя. Все по-прежнему сводится к запоминанию отдельных фак-
тов, а не налаживанию связей. Это то, что психологи обучения 
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справедливо назвали уничижительным термином «зубрежка»: 
попытка закрепить информацию в  мозге путем повторения. 
По  сути, это вбивание фактов в  мозг, как если мы вырезали 
бы их на древней каменной табличке. Использование причуд-
ливых словечек и описание этого как «усиления связей между 
нейронами» не меняют того факта, что подобная попытка об-
речена на провал.

Если вместо этого мы сосредоточимся на «силе вспоми-
нания», то сразу же начнем стратегически думать о том, ка-
кие сигналы должны запускать извлечение информации 
из памяти. Нет никаких естественных сигналов: любая часть 
информации может стать спусковым крючком для другой ча-
сти. Это могут быть ассоциации, подобные запаху сладкого, 
как мадлен вызывало у  Пруста детские воспоминания, 
но  этот вид воспоминаний называется «непроизвольным 
воспоминанием» и не просто так: мы не можем извлечь его 
специально. Кроме того, есть случайные сигналы, которые 
привязываются к  информации, когда мы  что-то узнаём 
в  определенной среде. Например, легче запомнить то, чему 
мы научились в школе, если нас проверяют в одной комнате 
с  таким же  шумом на  заднем плане [11, с.  14]. Точно так 
же иногда трудно вспомнить, что проходили в школе, когда 
мы не сидим в том классе, где это узнали.

Очевидно, мы не хотим полагаться на сигналы окружаю-
щей среды. Это не только непрактично, но и вводит в заблуж-
дение: если мы неоднократно проверяли бы себя в том же кон-
тексте и  в той же  среде, в  которой чему-то научились, это 
сделало бы  нас излишне самоуверенными с  точки зрения 
успешности обучения, потому что мы не смогли бы сбросить 
со  счетов сигналы окружающей среды, которых, вероятно, 
не будет в том контексте, в котором мы захотим вспомнить то, 
что выучили.
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Что действительно помогает продуктивному, полезному 
обучению, так это связать часть информации с  как можно 
большим количеством значимых контекстов, что мы и дела-
ем, когда соединяем наши заметки в  ящике с  другими. Это 
означает создание самодостаточной сети взаимосвязанных 
идей и фактов, которые взаимно действуют как сигналы друг 
для друга.

То, что запоминание путают с зубрежкой, прочно укоре-
нилось в нашей образовательной культуре. Когда Герман Эб-
бингауз, крестный отец теории обучения, пытался понять 
основы этого процесса и измерения прогресса в нем, он со-
знательно использовал бессмысленные фрагменты информа-
ции, такие как случайные комбинации букв, и следил за тем, 
чтобы они не  имели случайного значения. По  его мнению, 
оно отвлекало бы от фактического процесса обучения. Но Эб-
бингауз не осознавал, что таким образом отделяет его от той 
самой вещи, в которой обучение и заключается, от того, что 
создает значимые связи.

С точки зрения эволюции логично, что наш мозг имеет 
встроенное предпочтение изучать информацию, имеющую 
смысл, и  игнорирование бессмысленных комбинаций букв. 
Но Эббингауз заложил основу для давней и влиятельной тради-
ции изучения теорий, отделяющих понимание от запоминания.

Наше восхищение людьми с феноменальной памятью так-
же можно объяснить этой традицией. Нет ничего интересного 
в способности нормального человека запоминать тысячи слов, 
бесчисленные факты, многочисленные предметы, имена зна-
менитостей, друзей, членов семьи и коллег в течение длитель-
ного периода времени. Но когда кто-то способен почти мгно-
венно вспомнить серию из  двадцати или тридцати, казалось 
бы, бессмысленных фрагментов, это завораживает нас и напо-
минает о наших страданиях в школе.
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Хитрость, конечно, не  в  том, чтобы запоминать так, как 
предполагал Эббингауз, то есть забивать информацию в наши 
головы. Люди с феноменальной памятью вместо этого прида-
ют особый смысл информации и наделяют значимостью связи 
с  уже существующими данными и  связями в  своей голове. 
Один фрагмент информации может стать сигналом для друго-
го, и вместе они могут создавать целые цепочки или сети сиг-
налов. Такие методы запоминания хороши в том случае, если 
вам нужно изучить информацию, которая сама по себе не име-
ет смысла или не имеет логической или значимой связи с дру-
гими вещами, которые вы уже знаете. Но зачем изучать что-то 
подобное, если вы не собираетесь выступать на каких-нибудь 
шоу талантов?

Техники запоминания — это исправление искусственно 
созданной ситуации. Когда дело доходит до академического 
письма, нам не нужен этот трюк, поскольку мы можем стро-
ить теории и мыслить исключительно в тех контекстах, в ко-
торых есть смысл. Абстрактная информация, такая как би-
блиографические ссылки, может храниться извне  — нет 
никакой нужды знать их наизусть. Всему остальному лучше 
бы иметь смысл.

Таким образом, задача письма, равно как и  обучения, за-
ключается не столько в том, чтобы что-то запомнить, сколько 
в  том, чтобы понять, ведь мы  запоминаем то, что понимаем. 
Проблема в  том, что смысловое значение чего-либо не  всегда 
очевидно, и его нужно найти и уточнить. Вот почему нам необ-
ходимо особенно пристально рассмотреть его. Но такое уточне-
ние смысла — это не что иное, как осмысленное соединение ин-
формации с  другой. Первый шаг  — это обдумать некую 
информацию достаточно, чтобы была возможность что-нибудь 
о ней написать. Второй шаг — подумать о том, какое значение 
данная информация несет для других контекстов.
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Это не так уж отличается от тех случаев, когда уточнение 
смысла рекомендуется в качестве «метода запоминания». Как 
метод, он оказался более успешным, чем любой другой подход 
[101]. Это тоже не  новость. Изучив различные исследования 
с 1960-х до начала 1980-х годов, авторы резюмируют: «Резуль-
таты нескольких недавних исследований подтверждают гипо-
тезу о том, что удержанию информации способствуют условия 
ее приобретения, которые побуждают людей обрабатывать 
информацию таким образом, чтобы усилить разграничен-
ность их представлений в памяти» [101, с. 522].

Авторы иллюстрируют, насколько это разумно, на примере 
новичка в области биологии, который узнает разницу между ве-
нами и  артериями: «[ему] может быть трудно сначала понять 
и  запомнить, что артерии имеют толстые стенки, эластичны 
и не имеют клапанов, тогда как вены менее эластичны, имеют 
более тонкие стенки и клапаны» [Там же]. Но если уточнить это 
различие и задать правильные вопросы, например «Почему?», 
студенты могут связать эти знания с предшествующими, таки-
ми как понимание давления и функции сердца. Просто устано-
вив связь с  общеизвестным фактом, что сердце давит кровь 
в артерии, они сразу же понимают, что эти стенки должны вы-
держивать большее давление, а значит, они должны быть толще, 
чем вены, по которым кровь течет обратно к сердцу с меньшим 
давлением. И, конечно же, для этого необходимы клапаны, что-
бы кровь не оттекала обратно. И как только мы поняли, знание 
атрибутов и  различий почти невозможно отделить от  знаний 
о венах и артериях.

Полученную правильно, что означает осмысленно со-
единенную с  предыдущими знаниями, информацию почти 
невозможно забыть, и  ее легко вспомнить и  извлечь, если 
оперировать правильными сигналами. Более того, эти но-
вые усвоенные знания могут предоставить больше возмож-
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ных связей для получения новой информации. Если вы со-
средоточите свое время и  энергию на  понимании, вы  не 
сможете не запоминать. Но если сосредоточите свое время 
и энергию на запоминании, не пытаясь понять, вы не только 
не поймете, но и, скорее всего, не запомните. И эти эффекты 
накапливаются. 

Есть причина, по  которой лучшие ученые также часто 
бывают хорошими учителями. Для такого человека, как Ри-
чард Фейнман, все было связано с пониманием, независимо 
от того, проводил он исследования или преподавал. Его зна-
менитые диаграммы  — это прежде всего инструменты, об-
легчающие понимание, а его лекции известны тем, что помо-
гают студентам по-настоящему понять физику. Поэтому 
неудивительно, что он страстно желал бросить вызов тради-
ционным методам обучения. Фейман терпеть не мог учебни-
ки, полные псевдообъяснений [45], и учителей, которые пы-
тались облегчить обучение учащихся, используя 
искусственные «реальные» примеры вместо того, чтобы ис-
пользовать реальные предшествующие знания учеников в ка-
честве точки связи [44].

Написание заметок и  их сортировка в  ящике для заме-
ток — не что иное, как попытка понять что-либо в более ши-
роком смысле. Ящик заставляет нас задавать множество 
уточняющих вопросов: что это значит? Как это связано с?.. 
В чем разница между?.. На что похоже? Отсутствие сортиров-
ки в  ящике по  темам является условием для активного 
налажи вания связей между заметками. Между разнородны-
ми записями можно устанавливать связи — при условии, что 
такая связь имеет смысл. Это лучшее противоядие от  того, 
каким пагубным образом нам передается большая часть ин-
формации в учебных заведениях. Чаще всего она представле-
на в  модульной форме, отсортирована по  темам, разделена 
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по дисциплинам и, как правило, изолирована от любой дру-
гой информации. Ящик для заметок заставляет нас делать 
прямо противоположное: уточнять смысл, понимать, соеди-
нять и, следовательно, учиться на самом деле.

Тот факт, что слишком строгий порядок может препят-
ствовать обучению, становится все более и  более известным 
[22]. И наоборот, мы знаем, что преднамеренное создание ва-
риаций и  контрастов может облегчить обучение. Нейт Кор-
нелл и Бьорк показали это, когда экспериментально обучали 
студентов различным стилям искусства. Сначала они исполь-
зовали традиционный подход, показывая студентам один ху-
дожественный стиль за раз с использованием разных картин. 
Затем они сознательно смешали стили и перетасовали карти-
ны. Студенты, которым были представлены картины разных 
стилей в произвольном порядке, быстрее научились различать 
стили, а также были намного успешнее в сопоставлении кар-
тин со стилями и художниками, которых они никогда раньше 
не видели. Это показывает, что уточнение различий и сходств 
вместо сортировки по  темам облегчает не только обучение, 
но  и  возможность категоризировать и  создавать разумные 
классификации!

11.4. Добавление постоянных заметок 
в ящик для заметок

Следующим шагом после написания постоянных заметок 
является их добавление в ящик для заметок.

1. Добавьте заметку в ящик либо за заметкой, на которую 
вы непосредственно ссылаетесь, либо, если таковой нет, сразу 
за последней заметкой в ящике. Пронумеруйте ее последова-
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тельно, при необходимости сделайте разветвление. С цифро-
вой системой вы  всегда можете добавлять заметки «позади» 
других в любое время, поскольку каждая заметка может следо-
вать за  несколькими другими и, следовательно, быть частью 
различных ветвей.

2. Добавьте ссылки на другие заметки в новую заметку.

3. Убедитесь, что ее можно найти в указателе; при необхо-
димости добавьте запись в  указатель или сделайте ссылку 
на нее из заметки, которая связана с указателем.

4. Теперь вы  можете построить сеть обобщенных идей, 
фактов и ментальных моделей.
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12
РАЗВИВАЙТЕ ИДЕИ

Каждая заметка — это просто элемент в сети ссы-
лок и обратных ссылок в системе, с помощью кото-
рых она приобретает свое качество. 

Никлас Луман

В идеале новые заметки пишутся с явной ссылкой на уже су-
ществующие. Очевидно, что это не всегда возможно, особен-
но вначале, когда ящик для заметок все еще находится в сво-
ем зачаточном состоянии, но очень скоро ссылки станут тем, 
что нужно сделать первым делом в большинстве случаев. За-
тем вы можете сразу же поместить новую заметку «позади» 
существующей и  связанной с ней. Луман, который работал 
на бумаге, ставил заметку позади уже существующей и про-
нумеровывал ее соответствующим образом. Если существу-
ющая заметка имела номер 21, новой он присваивал номер 
22. Если заметка номер 22 уже существовала, он все равно до-
бавил бы  ее после 21, но  пронумеровав 21a. Чередуя числа 
и  буквы, Луман  мог создавать бесконечное количество вет-
вей, последовательностей и подпоследовательностей внутри 
без всякого иерархического порядка.

Изначальная подпоследовательность, которая привлекает 
все больше и больше последующих заметок, со временем мо-
жет легко стать основной темой со множеством подтем [141, 
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с. 172]. Цифровой Zettelkasten упрощает задачу: в зависимости 
от  программы номераʹ или обратные ссылки подписываются 
автоматически, а последовательности заметок могут быть соз-
даны в любое время, и одна может стать последующей для раз-
ных записей одновременно.

Эти последовательности заметок составляют основу раз-
работки текста. Они сочетают в себе преимущества абстракт-
ного и  тематического порядка. Чисто тематический порядок 
должен быть организован сверху вниз и требует иерархии. Чи-
стый абстрактный порядок не  позволит создавать кластеры 
идей и темы снизу вверх. Отдельные заметки останутся в ос-
новном независимыми и изолированными только с одномер-
ными ссылками — во многом так выглядела бы «Википедия» 
одного человека, лишенная знаний и способностей к проверке 
фактов целого сообщества.

Но свободный порядок последовательностей позволяет 
свободно менять курс, когда это необходимо, и обеспечивает 
достаточную структуру для создания сложных конструкций. 
Заметки ценны ровно настолько, насколько ценна сеть запи-
сей и взаимосвязей, в которую они включены.

Поскольку ящик для заметок не  предназначен для того, 
чтобы быть энциклопедией, а является инструментом для раз-
мышлений, нам не нужно беспокоиться о полноте информа-
ции. Нам не нужно ничего записывать, чтобы восполнить про-
бел в  последовательности заметок. Мы  пишем только в  том 
случае, если это помогает нам в нашем собственном мышле-
нии. Пробелы, о  которых действительно нужно позаботить-
ся, — это пробелы аргументации в окончательной рукописи, 
но они станут очевидными только на следующем этапе, когда 
мы  возьмем соответствующие заметки для аргументации 
из сети ящика и расставим их в линейном порядке для черно-
вика.
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Поскольку ящик для заметок — это не книга, посвященная 
только одной теме, нам не нужно делать ее обзор. Напротив, го-
раздо лучше как можно раньше признать, что обзор ящика так 
же  невозможен, как обзор нашего собственного мышления 
в тот момент, когда мы непосредственно думаем. Будучи про-
должением собственной памяти, ящик для заметок — это среда, 
в которой мы думаем, а не то, о чем мы думаем. Последователь-
ности заметок  — это группы, в  которых порядок возникает 
из сложности. Мы извлекаем информацию из разных линейных 
источников, перемешиваем и  встряхиваем, пока не  проявятся 
новые закономерности. И затем формируем появившееся пат-
терны в новые линейные тексты.

12.1. Разрабатывайте темы

После добавления заметки в ящик нам нужно убедиться, 
что ее снова можно найти. Это то, для чего предназначен ука-
затель. Луман с  помощью пишущей машинки печатал указа-
тель на учетных карточках. В цифровой системе ключевые сло-
ва можно легко добавить в  заметку, используя, например, 
теги, — затем они будут отображаться в указателе. Их следует 
выбирать осторожно и  ограничивать их количество. Луман 
добавлял номер одной или двух (редко больше) заметок рядом 
с ключевым словом в указателе [141, с. 171]. Причина, по кото-
рой он был так экономичен и почему мы тоже должны быть 
очень избирательными, заключается в предназначении ящика 
для заметок: его следует использовать не в качестве архива, от-
куда мы просто извлекаем то, что там оставили, а как систему 
для размышлений. Ссылки между заметками намного важнее, 
чем ссылки из указателя на отдельную заметку. Сосредоточе-
ние внимания исключительно на  указателе означало бы, что 
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мы всегда заранее знаем, что ищем: у нас в голове должен был 
бы быть полностью разработанный план ящика. Но освобож-
дение мозга от задачи систематизации заметок — это основная 
причина, по которой мы в первую очередь используем ящик 
для заметок.

Он может делать гораздо больше, чем просто выдавать то, 
что мы заказываем. Он может удивлять и напоминать нам о дав-
но забытых идеях и вызывать новые. Этот важный элемент не-
ожиданности проявляется на уровне взаимосвязанных заметок, 
а не тогда, когда мы ищем конкретные записи в указателе. Боль-
шинство заметок можно найти с помощью других заметок. Все 
они уже находятся в сети ссылок ящика, поэтому все, что нам 
нужно от указателя, — это точки входа. Для каждой точки входа 
достаточно нескольких грамотно подобранных заметок. Чем 
быстрее мы перейдем от указателя к конкретным записям, тем 
быстрее переместим наше внимание от  заранее спланирован-
ных идей к  насыщенному фактами уровню взаимосвязанного 
содержания, где можем вести основанный на  фактах диалог 
с самим ящиком.

Несмотря на  то что мы  не можем получить обзор всего 
ящика для заметок (так же как никогда не получим обзор всей 
внутренней памяти), мы  можем получить обзор конкретной 
темы. Но  поскольку структура тем и  подтем  — это не  дан-
ность, а результат нашего мышления, они тоже могут постоян-
но анализироваться и  изменяться. Следовательно, процесс 
структурирования темы также относится к заметкам — и не 
на метаиерархическом уровне. Мы можем получить (временно 
действующий) обзор темы или подтемы, просто сделав еще 
одну заметку. А если затем сделаем ссылку из указателя на нее, 
у  нас будет хорошая точка входа. Если обзор в  этой заметке 
перестает правильно отображать состояние кластера или темы 
или мы  решаем, что ее нужно структурировать по-другому, 
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можем написать новую заметку с лучшей структурой и обно-
вить соответствующую ссылку в указателе. Это важно: каждое 
рассмотрение структуры темы — это просто еще одна мысль 
в  виде заметки, которая обязана когда-нибудь измениться 
и зависит от развития нашего понимания.

То, как люди выбирают ключевые слова, ясно показывает, 
кто перед нами: человек, который архивирует, или человек, ко-
торый пишет. Они задаются вопросом, где хранить записку 
или как ее получить. Человек, который архивирует, спрашива-
ет: какое ключевое слово наиболее подходящее? Человек, кото-
рый пишет, спрашивает: при каких обстоятельствах я захочу 
наткнуться на эту записку, даже если забуду о ней? И это прин-
ципиальная разница.

Предположим, я хочу добавить короткую заметку, в ко-
торой говорится: «Тверски/Канеман (1973) показали в экспе-
рименте, что люди скорее переоценят вероятность того, что 
событие произойдет, если они смогут хорошо и подробно его 
себе представить, чем если бы  это событие было абстракт-
ным». Если вы думаете об архивации, вам могут подойти та-
кие ключевые слова, как «неверные суждения», «эксперимен-
тальная психология» или «эксперимент». В  этом случае 
вы можете мыслить общими категориями, такими как «пред-
мет», «дисциплина» или «метод». Маловероятно, что вы ког-
да-нибудь подумаете о написании статьи, основанной на всех 
заметках к  «экспериментальной психологии», или увидите 
необходимость извлечения всех заметок, прикрепленных 
к тегу «эксперимент». Возможно, у вас будет идея книги, в ко-
торой собраны «неверные суждения», но вряд ли вы сможете 
превратить любую из  этих груд заметок в  структурирован-
ный текст.

Как люди пишущие, мы по-разному подходим к вопросу 
о ключевых словах. Мы смотрим в наш ящик в поиске уже су-
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ществующих идей и думаем о вопросах и проблемах, уже на-
ходящихся в  нашем сознании, которым могла бы  поспособ-
ствовать новая заметка.

Если вы экономист, работающий над проблемой приня-
тия решений, можете исследовать тему управления предпо-
чтениями в вопросе, почему проекты с легко визуализируе-
мым результатом часто ставятся вперед более прибыльных. 
Тогда подходящими ключевыми словами будут «проблемы 
распределения капитала». При назначении одного ключевого 
слова заметка уже помещается в  конкретный контекст, что 
придает ей  конкретное значение и  вызывает вопросы, свя-
занные с  контекстом, например: если это систематический 
эффект, можно ли его измерить? Кто-то уже измерял? Отра-
жается ли этот эффект в имеющихся данных, таких как ры-
ночная стоимость пуб лично зарегистрированных компаний, 
и если да, то компании с продуктами, которые легко визуали-
зировать, имеют более высокую оценку, чем те, которые пред-
лагают услуги или продукты, идею которых сложно уловить? 
А  если нет: это потому, что экспериментальные результаты 
не  могут быть экстраполированы, или потому, что знания 
уже общедоступны? Если нет, то является ли это еще одним 
аргументом против гипотезы эффективного рынка или про-
сто хорошим способом повысить шансы на фондовом рынке 
в свою пользу?

Назначая это ключевое слово, вы  можете наткнуться 
на уже существующие заметки о распределении капитала, ко-
торые либо помогают ответить на эти вопросы, либо вызыва-
ют новые. Но возможно, вы политолог и читаете эту заметку 
как ответ на вопрос, почему одни темы обсуждаются во вре-
мя выборов, а другие нет или почему с политической точки 
зрения может быть более разумным продвигать простые для 
визуализации решения, а не те, которые действительно рабо-
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тают. Подходящими ключевыми словами здесь могут быть 
«политические стратегии», «выборы» или «дисфункциональ-
ность, политика».

Ключевые слова всегда следует назначать с учетом тем, над 
которыми вы работаете или которые вас интересуют, и никогда 
не следует рассматривать заметку изолированно. Вот почему этот 
процесс нельзя автоматизировать или делегировать машине или 
программе — он требует мышления. Программа ZKN3, напри-
мер, делает предложения на  основе существующих ключевых 
слов и ищет ключевые слова в написанном вами тексте. Но имеет 
смысл рассматривать эти предложения скорее как предупрежда-
ющий знак, чем как приглашение их использовать: это самые оче-
видные идеи и, вероятно, не самые лучшие. Хорошие ключевые 
слова как таковые обычно не упоминаются в заметке. Предпо-
ложим, у меня есть заметка: «Внезапное увеличение количества 
специализированных теорий является для Куна признаком того, 
что фаза нормальной науки может быть в кризисе». Подходящим 
ключевым словом может быть «изменение парадигмы», но этой 
фразы нет в  заметке, и  поэтому она не  будет предложена про-
граммой или найдена с  помощью полнотекстового поиска. На-
значение ключевых слов — это гораздо больше, чем просто бюро-
кратический акт. Это важная часть процесса мышления, которая 
часто приводит к более глубокой проработке самой заметки и ее 
связи с другими записями.

12.2. Создавайте умные связи

В цифровых версиях Zettelkasten настраивать связи стано-
вится настолько просто, насколько это возможно. Несмотря 
на то что программа может вносить предложения, например 
на  основе совместных литературных ссылок, создание хоро-
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ших перекрестных ссылок является вопросом серьезного раз-
мышления и важной частью развития мысли.

Луман использовал четыре основных типа перекрестных 
ссылок [141, с. 173f; 142, с. 165f]. Только первый и последний 
актуальны для цифровых версий ящика для заметок, два дру-
гих просто компенсируют ограничения ручки и  бумажной 
версии. Вам не  нужно беспокоиться о  них, если используете 
цифровую программу.

Первый тип ссылок  — это ссылки на  заметки, которые 
дают вам обзор темы. На них непосредственно ссылается ука-
затель, и они обычно используются как точка входа в тему, ко-
торая уже развита до такой степени, что обзор необходим или, 
по крайней мере, начинает приносить пользу. В такой заметке 
вы можете собирать ссылки на другие соответствующие запи-
си по этой теме или вопросу, желательно с кратким указанием 
того, что можно в них найти (достаточно одного или двух слов 
или короткого предложения). Такие заметки помогают струк-
турировать мысли и могут рассматриваться как промежуточ-
ный шаг на пути к разработке рукописи. Прежде всего, они по-
могают сориентироваться в  ящике для заметок. Вы  сами 
поймете, когда вам нужно будет написать такую заметку. Лу-
ман в  таких заметках-обзорах собирал до  25 ссылок-сносок 
на другие записи. Их не нужно писать за один раз, поскольку 
ссылки можно добавлять с течением времени, что еще раз по-
казывает, как органично могут расти темы. То, что мы считаем 
актуальным для темы, а что нет, зависит от нашего текущего 
понимания и  должно рассматриваться достаточно серьезно: 
оно определяет идею в той же степени, что и факты, на кото-
рых она основана. То, что мы считаем актуальным для темы, 
и  то, как мы  ее структурируем, со  временем будет меняться. 
Это изменение может привести к тому, что мы напишем дру-
гую заметку с более адекватной структурой темы, которую за-
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тем можно будет рассматривать как комментарий к преды-
дущей заметке. К  счастью, это не  сделает все остальные 
заметки излишними. Как упоминалось ранее: все, что нам 
нужно сделать, — это изменить запись в указателе на новую 
заметку и/или указать в старой заметке, что теперь мы счита-
ем новую структуру более подходящей.

Аналогичный, хотя и менее важный вид собрания ссылок 
есть в тех заметках, которые дают обзор отдельного локального 
кластера ящика. Это необходимо только в  том случае, если 
вы работаете с ручкой и бумагой, как Луман. В то время как пер-
вый тип заметок-сносок дает обзор темы независимо от  того, 
где заметки расположены в ящике, этот тип является прагмати-
ческим способом отслеживания всех различных тем, обсужда-
емых в записях, которые физически близки друг к другу и лежат 
в  одном месте. Поскольку Луман помещал заметки между за-
метками, чтобы внутренне разветвлять темы и подтемы, исход-
ные ветви мыслей часто прерывались сотнями разных заметок. 
Этот второй тип помогает не терять суть основной мысли. Оче-
видно, что нам не нужно беспокоиться об этом, если мы работа-
ем с цифровой версией. В равной степени менее актуальны для 
цифровой версии те ссылки, которые указывают на заметку, для 
которой текущая является продолжением, и те ссылки, которые 
указывают на заметку, которая следует за текущей. Опять же, 
это важно только для того, чтобы увидеть, какие заметки следу-
ют друг за другом, даже если они физически больше не стоят 
вместе.

Наиболее распространенная форма ссылки  — простые 
ссылки для заметок. Их единственная функция — указывать 
соответствующую связь между двумя отдельными замет-
ками. Связывая две записи, независимо от того, что они на-
ходятся в  ящике в  разных местах или в  разных контекстах, 
можно выработать удивительные новые направления мысли. 
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Эти связи между заметками подобны «слабым звеньям» 
[60] — социальным отношениям, которые у нас есть с шапоч-
ными знакомыми: даже если обычно мы вряд ли обратимся 
к ним в первую очередь, они часто могут предложить новые 
точки зрения.

Эти ссылки могут помочь нам найти удивительные связи 
и сходства между, казалось бы, несвязанными темами. Неко-
торые паттерны могут выявиться не  сразу, но  они могут 
всплыть после того, как будут установлены множественные 
связи между заметками из двух разных тем. Неслучайно од-
ной из  основных особенностей теории социальных систем 
Лумана является открытие структурных паттернов, которые 
можно найти в  самых разных частях общества. Например, 
он  смог показать, как совершенно разные вещи, такие как 
деньги, власть, любовь, правда и справедливость, могут рас-
сматриваться как социальные изобретения, решающие 
структурно похожие проблемы (все они могут рассматри-
ваться как средства, которые делают принятие определенных 
коммуникаций более вероятным [88, гл. 9–12]). Подобные на-
блюдения никогда не сделает или не объяснит тот, кто рабо-
тает с системой, которая четко разделяет вещи по заранее за-
данным темам и подтемам.

Важно помнить, что создание таких ссылок — это не ру-
тинная работа, а своего рода поддержание жизнедеятельно-
сти ящика. Поиск важных связей — основная часть процесса 
размышления над готовой рукописью. Но здесь дело обстоит 
очень конкретно. Вместо того чтобы мысленно искать что-то 
в  нашей памяти, мы  в  буквальном смысле просматриваем 
ящик с заметками и ищем связи. Имея дело с настоящими за-
метками, мы также менее склонны воображать связи там, где 
их нет, так как можем видеть черным по белому, имеет ли что-
то смысл или нет.
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Устанавливая эти связи, мы создаем внутреннюю струк-
туру ящика, которая формируется нашим мышлением. Хотя 
она создается снаружи и независимо от нашей ограниченной 
памяти, а та, в свою очередь, также формирует наше мышле-
ние и помогает нам мыслить более структурированно. Наши 
идеи теперь будут основаны на  сети фактов, продуманных 
мыслей и  достоверных справок. Ящик для заметок похож 
на хорошо эрудированного, но практичного собеседника, ко-
торый не  даст нам витать в  облаках. Если мы  попытаемся 
скормить ему какие-нибудь высокие идеи, это заставит нас 
сначала проверить: что это за ссылка? Как это связано с фак-
тами и идеями, которые у нас уже есть?

12.3. Сравнивайте, исправляйте
и делайте различия

Если вы  какое-то время уже пользуетесь ящиком для 
заметок, вы  неизбежно сделаете отрезвляющее открытие: 
новая замечательная идея, которую вы  собираетесь доба-
вить в  свой ящик, оказывается, уже там есть. Хуже того, 
скорее всего, она оказалась не вашей, а чужой. Дважды по-
думать об одной и той же идее или принять мысль другого 
человека за свою — в этом нет ничего необычного. К сожа-
лению, большинство людей никогда не  замечают этого за-
бавного факта человеческой природы, потому что у них нет 
системы, которая противопоставила бы  им встреченные 
раньше идеи. Если мы  забываем об  идее и  снова обретаем 
ее, наш мозг радуется так же, как если бы  она возникла 
в  первый раз. Поэтому работа с  ящиком для заметок при-
носит свои разочарования, но  в  то же  время увеличивает 
вероятность того, что мы действительно продвинемся в на-
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правлении неизведанной территории вместо того, чтобы 
просто думать, что мы движемся вперед.

Иногда сопоставление со старыми записями помогает об-
наружить различия, которые иначе мы бы не заметили. Нам мо-
жет казаться, что две идеи идентичны, в то время как между 
ними существует небольшое, но очень важное различие. Тогда 
мы можем подробно об судить его в другой заметке, что особен-
но полезно, когда два автора используют одну и ту же концеп-
цию немного по-разному. Разъяснение различий в использова-
нии слов и  понятий так или иначе является важной частью 
любой серьезной научной работы, но это намного проще, если 
у вас есть такой придирчивый партнер в виде ящика для заме-
ток. Если бы мы писали только конспекты или заметки, которые 
хранили бы в разных местах, эти различия стали бы очевидны-
ми только в том случае, если бы у нас в голове появились все 
нужные нам заметки одновременно. Эти небольшие, но важные 
различия намного легче обнаружить, когда мы буквально дер-
жим свои заметки перед глазами, сравнивая их во время наших 
попыток связать. Мозг очень хорошо умеет создавать ассоциа-
ции, выявлять закономерности и сходства между, казалось бы, 
разными вещами, а  также очень хорошо выявляет различия 
между внешне похожими вещами, но  ему необходимо, чтобы 
они были представлены перед ним объективно и, так сказать, 
перед глазами. Так намного легче увидеть различия и сходства, 
чем обнаружить их чисто умозрительно.

Сравнение заметок также помогает нам обнаруживать 
противоречия, парадоксы или противопоставления, которые 
являются важными помощниками для понимания. Когда 
мы видим, что раньше принимали две противоречащие друг 
другу идеи, как равно истинные, мы понимаем, что у нас есть 
проблема. И это хорошо, потому что теперь нам есть что 
решать. Парадокс может быть признаком того, что мы недо-



166

ЧАС ТЬ 3 .  ШЕС ТЬ ША ГОВ К УСПЕШНОМУ ПИСЬМУ

статочно глубоко проработали вопрос или, наоборот, исчер-
пали возможности определенной парадигмы. Наконец, про-
тивоположности помогают формировать идеи, обеспечивая 
контраст. Альберт Ротенберг полагает, что построение оппо-
зиций является наиболее надежным способом генерации но-
вых идей [132, 133, 134].

Постоянное сравнение заметок освещает и  показывает 
нам старые записи в новом свете. Я не устаю удивляться, как 
часто добавление одной заметки приводит к исправлению, до-
полнению или улучшению старых идей. Иногда мы обнаружи-
ваем, что источник, указанный в  тексте, не  является настоя-
щим источником. Иногда мы  выясняем, что интерпретация 
исследования противоречит другой интерпретации, заставляя 
нас понять, что исследование настолько расплывчато, что его 
можно использовать в качестве доказательства двух противо-
речащих друг другу теорий. Иногда мы находим два несвязан-
ных исследования, которые подтверждают одну и ту же точку 
зрения, и это не ошибка, а указание на то, что мы на верном 
пути. Добавление новых заметок к  старым и  необходимость 
их  сравнения не только приводит к  постоянному совершен-
ствованию собственной работы, но и часто обнаруживает сла-
бые места в текстах, которые мы читаем. Мы должны компен-
сировать это, проявляя особую критичность как читатели и с 
осторожностью извлекая информацию из  текстов, и  всегда 
проверять первоисточник*.

Ящик для заметок не только преподносит нам опроверга-
ющую информацию, но и помогает с так называемым положи-
тельным эффектом [3, 112, 137]. Это феномен, при котором 
мы  склонны переоценивать важность информации, которая 

 * Ради интереса посмотрите несколько ссылок в вышеупомянутой книге Дойла 
и Закрайсека. Бьюсь об заклад, вам не придется долго искать, чтобы найти 
любопытные результаты [35].
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(умственно) легко доступна нам и  склоняет наше мышление 
к  недавно полученным фактам, не  обязательно самым акту-
альным. Без помощи внешней системы мы бы постоянно со-
средоточивались не на том, что знаем вообще, а только на том, 
что крутится в нашей голове сейчас*. Ящик для заметок по-
стоянно напоминает нам о той информации, которую мы ина-
че не  вспомнили бы, а  забыли настолько, что даже не  стали 
бы ее искать.

12.4. Соберите свой инструментарий 
для мышления

Просто работая с ящиком для заметок, мы то и дело из-
влекаем старые идеи и факты и связываем их с другой инфор-
мацией — в значительной степени именно так эксперты и ре-
комендуют нам учиться [11, с. 8, 76]. Та  же самая идея 
используется при работе с флеш-карточками. Но даже несмот-
ря на то что карточки намного более эффективны, чем зубреж-
ка или просто повторение информации из учебника, у них есть 
и обратная сторона: информация на карточках не детализиро-
вана и не встроена в какой-либо контекст. Каждая карточка 
остается изолированной, не  связанной с  сетью теоретиче-
ских рамок, нашим опытом или нашей сеткой ментальных 
моделей. Это не только усложняет запоминание, но и затруд-
няет понимание того, что информация значит и что она под-
разумевает [10]. Научный термин или концепция обретают 
свой смысл только в контексте теории — иначе термин будет 
просто словом.

 * Зная об этом, вы уже вряд ли совершите подобную ошибку [121]. Не благо-
дарите.



168

ЧАС ТЬ 3 .  ШЕС ТЬ ША ГОВ К УСПЕШНОМУ ПИСЬМУ

То же самое происходит и в повседневных ситуациях. Наша 
способность считывать ситуацию или интерпретировать ин-
формацию зависит от более широких знаний и от того, какой 
смысл мы из них извлекаем. В этом отношении наука и повсед-
невная жизнь не так уж сильно отличаются; они переплетены. 
Научная работа гораздо более приближена к жизни и не ограни-
чена одной лишь теорией, как могли бы ожидать сторонние на-
блюдатели [80]. В то же время мы используем научные знания 
и теории, чтобы каждый день разбираться в окружающей нас 
действительности. А некоторые теории или теоретические мо-
дели удивительно универсальны, поэтому имеет смысл собрать 
набор полезных ментальных моделей [95], которые могли бы по-
мочь разобраться с  нашими повседневными проблемами, по-
нять то, что мы узнаём и с чем сталкиваемся.

Чарли Мангер, партнер Уоррена Баффета и вице-предсе-
датель Berkshire Hathaway, подчеркивает важность наличия 
широкого набора теоретических инструментов  — не  для 
того, чтобы быть хорошим ученым, а для того, чтобы хорошо 
и прагматично воспринимать реальность. Он регулярно объ-
ясняет студентам, какие ментальные модели оказались наи-
более полезными для понимания рынков и человеческого по-
ведения. Он призывает искать самые действенные концепции 
в каждой дисциплине и стараться понять их настолько тща-
тельно, чтобы они стали частью мышления. В  тот момент, 
когда человек начинает комбинировать эти ментальные мо-
дели и связывать с ними свой опыт, он не может не обрести 
то, что называет «мирской мудростью». Важно иметь в голо-
ве не  несколько, а  широкий спектр ментальных моделей. 
В противном случае вы рискуете слишком привязаться к од-
ной или двум из них и будете видеть только то, что им под-
ходит. Вы станете тем самым человеком с молотком, который 
везде видит гвозди [99, с. 15].
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Мангер пишет: «Что ж, первое правило состоит в том, что 
вы  действительно ничего не  узнаете, если просто запомните 
отдельные факты и попытаетесь их выдать. Если факты не свя-
заны одной теоретической матрицей, у вас нет их в удобной 
для использования форме. У вас в голове должны быть модели. 
И  вам нужно объединить свой опыт  — как косвенный, так 
и прямой — на этой матрице моделей. Возможно, вы замечали 
студентов, которые просто пытаются вспомнить и выдать то, 
что вспомнили. Что ж, они терпят неудачу в школе и в жизни. 
Вам нужно прикрепить ваш опыт к матрице моделей в своей 
голове» [108].

По-настоящему мудрый человек — это не тот, кто знает 
все, а тот, кто способен разобраться в вещах, опираясь на об-
ширный ресурс схем интерпретации. Это резко контрасти-
рует с распространенным, но не очень мудрым убеждением, 
что нам нужно учиться на собственном опыте. Намного луч-
ше учиться на опыте других, особенно когда вы хорошо по-
думали над этим опытом и превратили его в универсальную 
«ментальную модель», которую можно использовать в  раз-
личных ситуациях.

Когда мы делегируем хранение знаний ящику для заметок 
и  в то  же время сосредоточиваемся на  принципах, лежащих 
в основе идеи, когда пишем, добавляем и соединяем заметки, 
когда ищем закономерности и  мыслим за  рамками наиболее 
очевидной интерпретации заметки, когда пытаемся понять 
что-то, комбинировать разные идеи и развивать мысли, мы де-
лаем именно это: создаем «матрицу ментальных моделей» вме-
сто того, чтобы просто «запоминать отдельные факты и  пы-
таться выдать их, когда надо».

Прелесть этого подхода в том, что мы эволюционируем 
вместе с нашими ящиками для заметок: строим те же связи 
в наших головах в то же самое время, когда мы сознательно 



170

ЧАС ТЬ 3 .  ШЕС ТЬ ША ГОВ К УСПЕШНОМУ ПИСЬМУ

развиваем их в ящике и упрощаем запоминание фактов, по-
скольку теперь у нас есть матрица, и мы можем прикрепить 
их к ней. Если мы практикуем обучение не как чистое нако-
пление знаний, а как попытку создать матрицу теорий и мен-
тальных моделей, к которой может прикрепляться информа-
ция, мы  входим в  позитивный цикл, в  котором обучение 
в  конце концов облегчает запоминание и  дальнейшее обу-
чение.

Гельмут Д. Сакс говорит об этом так: 

«Изучая, сохраняя и  строя новое на  базе старого, 
мы создаем обширную сеть взаимосвязанной инфор-
мации. Чем больше мы  знаем, чем больше инфор-
мации (крючков) у  нас есть, чтобы связать новую 
информацию, тем легче нам формировать долговре-
менную память. <…> Учиться становится весело. 
Мы вошли в эффективный цикл обучения, и кажет-
ся, что запасы нашей долговременной памяти 
и  наша скорость на  самом деле растут. С  другой 
стороны, если мы  не ухаживаем за  основами, нам 
не удается сохранить то, что узнали, и становится 
все труднее получать те факты, которые основаны 
на ранее полученной информации. Пробелы в знаниях 
все больше и больше заметны. И поскольку мы не мо-
жем связать новую информацию с пробелами, обуче-
ние превращается в тяжелую битву, которая утом-
ляет нас и  сводит на  нет все удовольствие 
от  обучения. Кажется, что мы  достигли предела 
возможностей нашего мозга и памяти. Добро пожа-
ловать в замкнутый круг. Конечно, вы бы предпочли 
оказаться в другом, в эффективном цикле, поэтому, 
чтобы помнить то, что вы узнали, вам нужно стро-
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ить эффективные структуры долговременной па-
мяти» [136, с. 26].

Его рекомендации по обучению читаются почти как ин-
струкции к ящику для заметок:

— Обратите внимание на то, что именно вы хотите запом-
нить.

— Правильно кодируйте информацию, которую хотите со-
хранить. (Это включает в себя формирование подходя-
щих сигналов.)

— Практикуйте вспоминание [Там же, 31].

Мы узнаём что-то не  только тогда, когда связываем это 
с  предшествующими знаниями и  пытаемся понять его более 
широкое значение (уточнение сути), но и когда пытаемся из-
влечь эти знания в разное время (интервал) в разных контек-
стах (вариации), в идеале — с помощью случая (контекстное 
вмешательство) и с преднамеренным усилием (извлечение ин-
формации).

Ящик для заметок не  только дает нам возможность 
учиться этими проверенными способами, он заставляет нас 
соблюдать все рекомендации, просто используя его. Мы долж-
ны уточнить то, что читаем, чтобы иметь возможность запи-
сать и перенести информацию в другой контекст. Мы извле-
каем информацию из  ящика всякий раз, когда пытаемся 
соединить новые заметки со старыми. Просто так мы смеши-
ваем контексты, перемешиваем заметки и извлекаем инфор-
мацию через нерегулярные промежутки времени. И попутно 
дорабатываем информацию, которую всегда извлекаем со-
знательно.
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12.5. Используйте ящик как двигатель творчества

Творчество  — это просто соединение разных ве-
щей. Когда вы спрашиваете творческих людей, как 
они что-то сделали, они чувствуют себя немного 
виноватыми, потому что на самом деле они ничего 
не делали, они просто видели.

Стив Джобс

Многие захватывающие случаи из истории науки застав-
ляют нас поверить в  то, что великие открытия приходят 
в мгновение ока. Внезапное понимание Уотсона и Крика, что 
ДНК должна иметь форму двойной спирали, или история 
Фридриха Августа Кекуле, который якобы видел во сне змею, 
кусающую собственный хвост, и внезапно узрел в этом струк-
туру бензола.

Но причина, по  которой эти идеи возникли у  Уотсона, 
Крика или Кекуле, а не у случайного человека на улице, заклю-
чается в  том, что они уже очень долго размышляли об  этих 
проблемах, примеряли те  или иные возможные их решения 
и пробовали бесчисленное множество других способов взгля-
нуть на  проблему. Наше восхищение этими историями за-
туманивает тот факт, что все хорошие идеи требуют времени. 
Даже внезапным прорывам обычно предшествует длительный 
и напряженный процесс подготовки.

Опыт работы с  проблемой и  близкое знакомство с  ин-
струментами и  устройствами, с  которыми мы  работаем 
(в идеале до уровня виртуозности), являются предваритель-
ным условием для раскрытия присущих им  возможностей, 
пишет историк науки Людвик Флек [47, с.  126]. Это верно 
даже для чисто теоретической работы. Здесь нам также не-
обходим опыт, чтобы нащупать проблемы и вопросы, с кото-
рыми мы имеем дело, даже если это слова, концепции и за-
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метки в  нашей файловой системе. То, что мы  узнаем на 
практике, всегда намного более основательно и сложно, чем 
то, что мы могли бы выразить словами. Вот почему даже чи-
сто теоретическая работа не  может быть сведена к  чисто 
умозрительным знаниям. Подобное особенно актуально для 
использования ящика для заметок. Это интуиция, возника-
ющая из глубоких практических знаний, которая может пе-
ревести наше понимание на новый уровень. Возможно, мы не 
сможем четко заявить, почему нас больше тянет следовать 
за одной идеей, а не за другой, но, имея опыт, мы каким-то 
образом знаем — и этого достаточно. Ученые-эксперимента-
торы регулярно описывают свой процесс принятия решений 
как основанный на интуиции [25], и нет причин, по которым 
это должно быть по-другому в  социальных науках. Может 
быть, такое просто труднее принять, поскольку мы так стара-
емся походить на ученых естественных наук, которые, кажет-
ся, обходятся без чего-то столь неопределенного, как интуи-
ция. Но интуиция не противопоставляет себя рациональности 
и знаниям, это скорее интегрированная практическая сторо-
на наших интеллектуальных усилий, скопившийся фунда-
ментальный опыт, на котором мы строим свое сознательное, 
осязаемое знание [1].

Стивен Джонсон, написавший проницательную книгу 
о том, как люди в науке и в целом придумывают новые ори-
гинальные идеи, называет это медленной догадкой. В  ка-
честве предварительного условия для использования ин-
туиции он  подчеркивает важность экспериментальных 
пространств, где идеи могут свободно смешиваться [72]. 
Лаборатория с открытыми к новому коллегами может быть 
таким пространством в  той же  мере, как и кафе старого 
Парижа, где интеллектуалы и художники свободно обсуж-
дали свои идеи. Я  бы назвал ящик таким пространством, 
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в котором идеи могут свободно смешиваться, превращаясь 
в новые.

Чаще всего инновации являются результатом не внезап-
ного момента осознания, а постепенных шагов к улучшению. 
Даже революционные изменения парадигмы чаще всего явля-
ются следствием множества небольших шагов в  правильном 
направлении, а не одного большого прыжка. Вот почему поиск 
небольших отличий является ключевым. Очень важно видеть 
различия между, казалось бы, схожими концепциями или свя-
зи между, казалось бы, разными идеями. Это даже когда-то 
было значением слова «новый». Novus на  латыни означало 
«другой», «необычный», а не столько «новый» в значении «не-
слыханный» [90, с.  210]. Наличие конкретных заметок перед 
глазами и возможность их непосредственного сравнения зна-
чительно упрощает обнаружение различий, даже небольших. 
(Это преимущество оригинальной бумажной коробки, так как 
вы можете разложить несколько заметок на столе вместо того, 
чтобы просто видеть их на экране компьютера.) Нейробиолог 
Джеймс Зулл отмечает, что сравнение — это естественная фор-
ма восприятия, при которой наша когнитивная интерпрета-
ция идет в  ногу с  нашими фактическими движениями глаз. 
Поэтому сравнение следует понимать буквально.

Мы сравниваем, даже когда сосредоточиваемся на чем-то 
одном: «Обращать внимание не означает безжалостное сосре-
доточение на одной фокусной точке. Наш мозг эволюциониро-
вал, чтобы замечать детали, перемещая фокус с одной области 
на  другую, многократно сканируя окружающую среду. <...> 
Мозг с большей вероятностью заметит детали, когда он скани-
рует, чем когда он фокусируется» [163, с. 142f]. Это одна из при-
чин, почему мышление работает намного лучше, когда у  нас 
перед глазами именно то, о чем мы думаем. Это соответствует 
нашей природе.
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12.6. Думайте внутри ящика для заметок

Творческие люди лучше понимают взаимоотноше-
ния, создают ассоциации и связи и видят вещи по-
новому — видят то, чего не видят другие.

Нэнси Андреасен [5]

Сравнение, дифференциация и  соединение заметок  — 
основа хорошего академического письма, но  перебирание 
и игра фактами — вот что приводит к новым идеям и инте-
ресным текстам.

Чтобы иметь возможность играть с  идеями, мы  сначала 
должны освободить их от первоначального контекста с помо-
щью абстракции и уточнения сути. Мы сделали это, когда взя-
ли литературные заметки и перенесли их в разные контексты 
в ящике. На данный момент у абстракции нет хорошей репута-
ции. Это нечто осязаемое и конкретное. Абстракция действи-
тельно не должна быть конечной целью мышления, но это не-
обходимый промежуточный шаг, чтобы сделать разнородные 
идеи совместимыми. Если бы Дарвин никогда не абстрагиро-
вался от своих очень конкретных наблюдений за воробьями, 
он никогда бы не нашел общего принципа эволюции у разных 
видов и никогда бы не смог увидеть, как она работает. Абстрак-
ция нужна не только для теоретико-академических процессов 
понимания. Каждый день мы абстрагируемся от конкретных 
ситуаций. Только путем абстракции и уточнения сути мы мо-
жем применять идеи в конкретных и всегда различных ситуа-
циях в реальности [85].

Даже очень личные, интимные переживания, такие как 
встречи с искусством, требуют абстракции. Если история Ро-
мео и Джульетты тронула вас до глубины души, то это, конеч-
но, не  потому, что все мы  являемся членами одной из  двух 
враждующих семей в Вероне. Мы абстрагируемся от времени 
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и места, от конкретных обстоятельств, пока не встретим глав-
ных героев этой истории на общем уровне, где наша эмоцио-
нальная жизнь может резонировать с  тем, что мы  видим 
на сцене. Тенденция противопоставлять абстракцию мирско-
му или ассоциировать ее с интеллектуализмом и противопо-
ставлять ориентации на решение действительно вводит в заб-
луждение.

Исследования креативности, проведенные с инженерами, 
показывают, что способность находить не только творческие, 
но и функциональные решения технических проблем прирав-
нивается к владению абстрактным мышлением. Чем лучше ин-
женер абстрагируется от  конкретной проблемы, тем лучше 
и практичнее будут его решения — даже для той самой про-
блемы, от которой он абстрагировался. Абстракция является 
ключом к анализу и сравнению концепций, проведению ана-
логий и  объединению идей; это особенно верно, когда речь 
идет о междисциплинарной работе [58].

Возможность абстрагироваться и  переформулировать 
идеи — это, опять же, только одна сторона уравнения. Она 
ни на что не годится, если у нас нет системы, которая позво-
ляет нам применять этот навык на  практике. Здесь он  ис-
пользуется для четкой стандартизация заметок в  одном 
формате, что позволяет буквально перемешивать их, добав-
лять одну идею в несколько контекстов, а также сравнивать 
и комбинировать их творчески, не теряя из виду реальное 
содержание.

Творчеству нельзя научить как правилу, к нему нельзя 
подходить как к плану. Но мы можем быть уверены, что наша 
рабочая среда позволяет проявлять творческий подход к иде-
ям. Также вам полезно будет помнить о некоторых побуждаю-
щих к творчеству идеях, о решениях проблем, которые интуи-
ция уже не  подскажет. Стоит немного остановиться на  этой 
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теме, прежде чем мы перейдем к следующему этапу — подго-
товке черновика рукописи.

Настоящий враг независимого мышления — это не внеш-
ний авторитет, а наша собственная инерция. Способность ге-
нерировать новые идеи больше связана с отказом от старых 
привычек мышления, чем с придумыванием как можно боль-
шего количества идей. По понятным причинам я не рекомен-
дую «выйти за  рамки привычного». Напротив, мы  можем 
превратить ящик для заметок в инструмент для того, чтобы 
избавиться от привычных рамок нашего мышления.

Наш мозг просто любит рутину. Прежде чем новая ин-
формация заставит его думать о чем-то по-другому, он ско-
рее заставит новую информацию вписаться в известную или 
позволит ей  полностью исчезнуть из  нашего восприятия. 
Обычно мы даже не замечаем, в какой момент мозг изменяет 
наше окружение, чтобы оно соответствовало его ожиданиям. 
По этому нам нужна уловка, чтобы сломать силу рутинного 
мышления. В книге «Пять элементов эффективного мышле-
ния» математики Эдвард Б. Бургер и Майкл Старберд собра-
ли для этого различные стратегии. Некоторые из них уже тех-
нически реализованы в ящике для заметок, а другие следует 
иметь в виду.

Например, они подчеркивают важность обратной связи 
и необходимость найти способы противостоять нашим ошиб-
кам, промахам и  недопониманию. Это встроенная функция 
ящика для заметок. Еще одна привычка эффективных мысли-
телей, которую они выделяют, — способность сосредоточить-
ся на основных идеях, скрывающихся за деталями, чтобы по-
нять саму суть. Это то, к чему нас подталкивает ящик.

Другой совет не является особенностью ящика для заме-
ток и может показаться банальным, но на самом деле он очень 
важен: убедитесь, что вы действительно видите то, что, по ва-
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шему мнению, видите, и опишите это максимально ясно, опе-
рируя только фактами. При необходимости проверьте еще 
раз. Это не так уж очевидно, как кажется на первый взгляд, 
и  вскоре становится понятно, почему способность видеть 
именно то, что перед глазами, часто упоминается как черта 
экспертов. И  это легко объясняется тем фактом, что наше 
восприятие не следует порядку: сначала увидеть, а потом ин-
терпретировать. Мы делаем и  то и  другое одновременно: 
всегда определяем, что нечто является именно тем, чем оно 
является, — наша интерпретация мгновенна. Вот почему так 
сложно не поддаться оптической иллюзии: если мы смотрим 
на трехмерный рисунок, то не сможем представить его про-
сто как набор линий и форм — только если заранее не под-
готовлены к этому. Мы даже не замечаем объективно отсут-
ствующих частей в  нашем восприятии, таких как слепое 
пятно в центре всего, на что смотрим. Наш мозг как фокус-
ник: он позволяет увидеть то, чего мы не видим. Поскольку 
мы всегда сразу видим полную картину чего-либо, все осталь-
ное, включая переинтерпретацию этого или обнаружение не-
достающих частей, — это уже следующий шаг.

То же верно и для чтения. Сначала увидеть линии на бу-
маге, затем понять, что это слова, затем использовать их для 
построения предложений и наконец расшифровать значе-
ние  — интуитивно логичная, но  неверная последователь-
ность. Мы  сразу читаем на  уровне осмысленного понима-
ния. Таким образом, чтобы по-настоящему понять текст, 
мы  постоянно пересматриваем нашу первую интерпрета-
цию этого текста. Мы должны научиться видеть эту разни-
цу и сдерживать свое укоренившееся стремление делать по-
спешные выводы. Уметь видеть то, что действительно видим, 
вместо того, что ожидаем увидеть. «Мыслить вне рамок» — 
это отдельный навык сам по себе, а не черта характера. Те, 
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кто считает, что они мыслят вне рамок, часто даже более 
склонны придерживаться своего первого понимания, по-
скольку, по их мнению, они не имеют предрассудков от при-
роды, и  поэтому не  видят необходимости исправлять это. 
Если мы  думаем, что можем «сдержать» интерпретацию, 
мы обманываем себя.

Хотя постоянное сравнение заметок может помочь нам 
обнаружить различия, никакая техника не поможет нам уви-
деть то, чего не хватает. Но мы можем приобрести привычку 
всегда спрашивать, что не изображено на картинке, но может 
быть там. Это тоже не является естественным для нас. Одна 
из  самых известных фигур, иллюстрирующих подобное уме-
ние,  — математик Абрахам Вальд [94]. Во  время Второй ми-
ровой войны его попросили помочь Королевским военно- 
воздушным силам найти части фюзеляжа самолетов, которые 
чаще всего поражались пулями, чтобы они могли покрыть 
их более толстой броней. Но вместо того чтобы считать пуле-
вые отверстия на вернувшихся самолетах, он рекомендовал за-
щитить те места, в которые не было ни одного попадания. Ко-
ролевские ВВС забыли принять во  внимание то, чего там 
не было: все самолеты, которые не вернулись.

Королевские военно-воздушные силы Великобритании 
попались на распространенную ошибку мышления, называе-
мую ошибкой выжившего [152]. Остальные самолеты не вер-
нулись потому, что были поражены там, где стоило поставить 
дополнительную защиту (например, укрепить топливный бак). 
Возвращавшиеся самолеты могли показать только то, что было 
менее актуально.

Разработчики продукта совершают одну и ту же ошибку 
так регулярно, что возникает вопрос, не  делают ли  они это 
нарочно. Когда эксперт по маркетингу Роберт Макмат соби-
рал самую большую коллекцию продуктов из супермаркетов, 
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он на пол пути понял, что она становится почти исключитель-
но коллекцией неудавшихся продуктов, потому что они со-
ставляют подавляющее большинство из всех, что когда-либо 
производили. Он  подумал, что музей станет отличным ме-
стом для разработчиков продукта, где бы они могли увидеть 
то, что уже оказалось неэффективным, чтобы им  не при-
шлось повторять одни и  те же  ошибки. Увы, разработчики 
продукта редко проявляют интерес к  изучению опыта дру-
гих. Часто компании даже не отслеживают собственные не-
удачные попытки, предоставляя Макмату целые серии, в ко-
торых ошибки одного типа были допущены в  нескольких 
вариантах, иногда от каждого поколения разработчиков в од-
ной и той же компании [102].

В книге с прекрасным названием «Антидот. Противоя-
дие от  несчастливой жизни» Оливер Беркман описывает, 
насколько наша культура ориентирована на  успех и  как 
мы пренебрегаем важными уроками из неудач [20]. Биогра-
фии менеджеров — хороший пример: даже если в них есть 
забавные рассказы о  неудачах, они вплетены в  большую 
историю успеха (неудачливые менеджеры, к  сожалению, 
редко пишут биографии). Если попытаемся извлечь урок 
из  всех этих книг, мы  можем в  конечном итоге поверить 
в  то, что настойчивость и  харизма имеют первостепенное 
значение для успеха, даже несмотря на то, что тех же ингре-
диентов достаточно, чтобы испортить проект (здесь Бер-
кман имеет в  виду Джеркера Денрелла). Очевидно, то  же 
самое верно и  в отношении исследований: очень полезно 
знать, что уже признано нерабочим, если мы пытаемся вы-
двинуть новые идеи и  хотим, чтобы они сработали. Одна 
из возможностей справиться с этой тенденцией — задавать 
контрфактические вопросы, например «а что, если?» [96]. 
Нам легче будет понять функцию денег в обществе, если мы 
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зададимся вопросом, как незнакомые люди будут обмени-
ваться товарами, не используя деньги, чем если просто со-
средоточимся на очевидных проблемах, которые у нас есть 
в обществе, основанном на денежном обмене. Иногда важ-
нее заново открыть для себя проблемы, для которых у нас 
уже есть решение, чем думать исключительно о тех, что пря-
мо перед нами.

В любом случае проблемы редко решаются напрямую. 
Чаще всего полезнее перевернуть проблему таким образом, 
чтобы к  ней подходило уже существующее решение. Первый 
вопрос всегда должен быть направлен на самого себя: какого от-
вета вы можете ожидать, задавая вопрос именно таким обра-
зом? Что упускаете?

Другой, казалось бы, банальный совет касается еще од-
ной отличительной черты незаурядных мыслителей: серьез-
ного отношения к  простым идеям. Рассмотрим, например, 
идею покупки акций подешевле и продажи подороже. Я уве-
рен, что каждый может уловить эту идею. Но уловить — это 
не то же самое, что понять. Если вы пойдете и купите акции 
на основе этого «понимания», вам останется лишь надеяться, 
что их стоимость вырастет после покупки, что делает это зна-
ние столь же  полезным, как подсказка о  следующем цвете 
в игре в рулетку.

Следующий уровень понимания достигается с  мыслью, 
что акция  — это часть компании. Когда мы  покупаем дом, 
то  подписываем контракт и  верим, что теперь дом наш. Но 
что тот же  самый принцип работает с  акциями, почему-то 
многим не  внушает доверия. На  самом деле они не  думают 
о том, что получают за ту цену, которую платят: они просто 
радуются, что заключили выгодную сделку, когда цена стала 
выше, чем была вчера. Но единственное, что думает об этом 
Уоррен Баффет, — это взаимосвязь между ценой и стоимо-
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стью, он даже не смотрит на вчерашние цифры. Он понимает, 
что просто не значит легко, и что худшее, что вы можете сде-
лать, — это превратить простую задачу в сложную. Акция — 
это доля в компании. Цена устанавливается рынком, то есть 
спросом и  предложением, что затрагивает рациональность 
участников рынка, а  также вопрос ценности. А  значит, 
вы должны понимать кое-что в бизнесе, в который собирае-
тесь инвестировать, включая конкурентов, конкурентные 
преимущества, технологические разработки и другое.

Делать вещи сложнее, чем они есть, может быть спосо-
бом избежать многогранности, лежащей в  основе простых 
идей. Вот что произошло во время финансового кризиса 2008 
года: экономисты разработали чрезвычайно сложные про-
дукты, но  не приняли во  внимание тот простой факт, что 
цена и ценность — это не одно и то же. Есть причина, по ко-
торой Баффет является не  просто отличным инвестором, 
но и прекрасным учителем: он не только обладает обширны-
ми знаниями обо всем, что связано с бизнесом, но и может 
объяснить их простым языком.

Иногда прорыв в научной работе — это открытие просто-
го принципа, лежащего в основе, казалось бы, очень сложного 
процесса. Бергер и Старберд напоминают нам, каким долгим 
был путь человека к полетам: мы пытались подражать птицам, 
взмахивая крыльевидными аппаратами с  перьями и  всем 
остальным, но, в конце концов, надо было отринуть все мел-
кие детали, чтобы обнаружить: тонкий изгиб крыла  — вот 
то единственное, что имеет значение.

Простые идеи можно связать в непротиворечивые теории 
и создать нечто невероятной сложности. Со сложными идеями 
такое не сработает. Ежедневно используя ящик, мы сознатель-
но тренируем эти важные интеллектуальные навыки: проверя-
ем, действительно ли то, что мы поняли из текста (держа это 
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в письменной форме перед глазами), было там написано, имея 
то, как поняли текст. Мы  учимся сосредоточиваться на  сути 
идеи, ограничивая себя в  пространстве. Мы  можем сделать 
привычкой всегда думать о том, чего не хватает, когда записы-
ваем собственные мысли. Мы также можем попрактиковаться 
в  задавании хороших вопросов, когда сортируем заметки 
в ящик и соединяем их с другими.

12.7. Развивайте творчество
с помощью ограничений

Ящик для заметок накладывает ряд ограничений на поль-
зователя. Вместо того чтобы иметь выбор между всеми вида-
ми причудливых записных книжек, бумаг или письменных 
форматов либо использовать весь спектр инструментов по-
вышения производительности, доступных для заметок, запо-
минания, академического или документального письма, все 
сводится к одному простому тексту, который форматируется 
и  собирается в  единую простую систему складных коробок 
без излишеств и лишних деталей. Несмотря на то что цифро-
вые программы снимают физические ограничения на длину 
заметки, я настоятельно рекомендую обращаться с цифровой 
записью так, как если бы  пространство было ограничено. 
Ограничивая себя одним форматом, мы  также ограничива-
емся одной идеей для каждой заметки и стараемся быть мак-
симально точными и  краткими. Ограничение «одна идея 
на заметку» также является предварительным условием для 
их  свободного объединения позже. Луман пишет заметки 
в  формате A6. Хорошее практическое правило для работы 
в  цифровом формате: каждая заметка должна умещаться 
на экране без прокрутки.
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Мы стандартизируем и  то, как относимся к  литературе 
и нашим собственным мыслям: вместо того чтобы использо-
вать разные виды заметок или техник для различных типов 
текстов или идей, подход здесь всегда один и тот же, и он очень 
прост. Литература сводится к  заметке, в  которой говорится: 
«На странице x написано y», а затем хранится вместе с други-
ми соответствующими заметками. Идеи и мысли фиксируются 
в  ящике и  всегда соединяются с  другими записями в  одном 
и том же месте. Эта стандартизация позволяет автоматизиро-
вать техническую сторону ведения заметок. Отсутствие необ-
ходимости думать об организации — действительно хорошая 
новость для человеческого мозга: те немногие умственные ре-
сурсы, которые у нас есть, необходимы для обдумывания акту-
альных вопросов, касающихся содержания.

Такого рода самоограничения противоречат здравому 
смыслу в нашей культуре, где более широкий выбор обычно 
считается благим делом, как и  большее количество инстру-
ментов для выбора. Но  отсутствие необходимости прини-
мать решения может быть весьма раскрепощающим. В книге 
«Парадокс выбора» Барри Шварц использовал множество 
примеров, от покупок до вариантов карьеры, чтобы показать, 
что меньший выбор может не только повысить нашу продук-
тивность, но и подарить нам свободу, сделать так, чтобы рас-
твориться в моменте и наслаждаться этим [143]. Отсутствие 
необходимости делать выбор может раскрыть тот потенциал, 
который в противном случае был бы потрачен на этот выбор. 
Академическое письмо обязательно следует добавить к спи-
ску примеров Шварца, в которых лучший выбор — это мини-
мум выбора.

Формальная стандартизация ящика для заметок может 
показаться противоречащей раскрытию наших творческих 
способностей. Но и здесь, на самом деле, все наоборот. Мыш-
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ление и творчество могут процветать в ограниченных услови-
ях, и существует множество исследований, подтверждающих 
это утверждение [25, 141]. Научная революция началась 
со  стандартизации и  контроля экспериментов, что сделало 
их  сопоставимыми и  повторяемыми [145]. Или подумайте 
о  поэзии: она накладывает ограничения на  ритм, слоги или 
рифмы. Хайку оставляют поэту очень мало места для вариа-
ций, но это не значит, что они одинаково ограничены с точки 
зрения поэтической выразительности. Напротив: строгий 
формализм позволяет им преодолевать время и культуру.

Язык сам по  себе чрезвычайно стандартизирован и  во 
многих отношениях ограничен. Мы  ограничены 33 буквами, 
но что это позволяет делать! Мы можем писать романы, тео-
рии, любовные письма или постановления суда — просто пе-
реставляя эти 33 буквы. И это, конечно, не вопреки ограниче-
нию, а благодаря ему. Никто не будет открывать книгу и желать, 
чтобы в ней было больше разных букв, и никто не разочаро-
вался, если бы это было так, потому что это, опять же, всего 
лишь еще один вариант того же алфавита*.

Четкая структура позволяет нам исследовать внутренние 
возможности предметов. Это же приводит к отказу от услов-
ностей. Ограничение холста не  делает художественное само-
выражение художников ограниченным, но открывает возмож-
ность такого мастера, как Лючио Фонтана, который прорезал 
холст вместо того, чтобы рисовать на нем. Неверно также то, 
что более сложная структура предоставляет больше возмож-
ностей. Наоборот. Двоичный код радикально более ограни-
чен, чем алфавит, поскольку содержит только два состояния, 

 * Исключение может составить автор моего любимого отзыва на TripAdvisor. 
Он  написал о  музее, который я  посетил (и получил от  него удовольствие): 
«В этом музее совсем нечего смотреть. Всего несколько зданий с картинами 
на стенах» (пользователь Ondska Museum Puri Lukisan).
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один или ноль, но открывает ряд беспрецедентных творческих 
возможностей.

Следовательно, самая большая угроза творчеству и науч-
ному прогрессу — это противоположное: отсутствие струк-
туры и  ограничений. Без структуры мы  не можем различать 
и сравнивать идеи или экспериментировать с ними. Без огра-
ничений мы бы никогда не стояли перед выбором того, чего 
стоит добиваться, а чего — нет. Безразличие — худшая среда 
для взращивания идей. А ящик для заметок — это, прежде все-
го, инструмент для усиления разнообразия, принятия реше-
ний и  выявления различий. Одно можно сказать наверняка: 
распространенная идея о  том, что мы  должны освободиться 
от любых ограничений и «открыться», чтобы быть более твор-
ческими, действительно вводит в заблуждение [30, с. 201].
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13
ДЕЛИТЕСЬ СВОИМИ ИНСАЙТАМИ

Сам процесс письма позволяет выявить дыры 
в тексте. Я не всегда до конца уверен в том, о чем 
я думаю, пока не увижу, что я написал. И поэтому 
я верю, несмотря на весь оптимизм, ваше аналити-
ческое мышление просыпается именно в  тот мо-
мент, когда вы  сели написать рассказ, абзац или 
предложение. И говорит вам: «О, нет, здесь что-то 
не сходится». И вам приходится возвращаться на-
зад и все переосмыслить. 

Кэрол Лумис*

Поскольку письмо — это не что иное, как редактирование 
черновика, которое представляет собой не  что иное, как 
превращение серии заметок в непрерывный текст, который 
записывается на  ежедневной основе, соединяется и  на-
капливается в ящике для заметок, больше не нужно беспо-
коиться о поиске темы, о которой можно написать. Просто 
загляните в свой ящик и посмотрите, где образовались кла-
стеры. Именно они притягивают ваш интерес снова и снова, 
и  так вы  узнаете, что нашли материал для работы. Теперь 
вы можете разложить эти заметки на рабочем столе, изло-
жить свои аргументы и построить предварительный поря-

 * http://longform.org/posts/longform-podcast-152-carol-loomis.
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док разделов, глав или абзацев. Это выявит вопросы, на ко-
торые нет ответа, и  покажет пробелы в  аргументации, 
которые необходимо заполнить, и какие части все еще нуж-
даются в доработке.

Здесь вновь меняется перспектива: теперь речь идет 
не о понимании чего-либо в контексте аргументации другого 
автора и не о поиске многочисленных связей в ящике, а о раз-
работке одного аргумента и приведении его в линейную ру-
копись. Вместо того чтобы расширять кругозор, дабы найти 
как можно больше возможных направлений мысли, на кото-
рые могла бы повлиять наша идея, теперь нужно сузить пер-
спективу, принять решение только по  одной теме и  исклю-
чить все, что напрямую не  способствует развитию текста 
и поддержанию главного аргумента.

13.1. От мозгового штурма к штурму ящика

Запомните этот урок: идея или факт не прибавляют 
себе ценности только потому, что они легко вам до-
стались. 

Чарльз Мангер

Когда кто-то пытается найти хорошую тему для письма, 
кто-нибудь обязательно порекомендует провести мозговой 
штурм. Он по-прежнему звучит современно, хотя и был опи-
сан в 1919 году Алексом Осборном и представлен более широ-
кой аудитории в 1958 году в книге Чарльза Хатчисона Кларка 
«Мозговой штурм: новый динамичный способ создания 
успешных идей». Для многих это по-прежнему лучший способ 
генерировать новые идеи. Я предлагаю рассматривать это ско-
рее как выражение устаревшего процесса в мозге, которое от-
ражается в устаревших процессах нашей образовательной си-
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стемы, направленных на  заучивание вещей наизусть, что 
означает думание без внешних инструментов. Тестирование 
учащихся на  предмет заученных знаний не  дает нам свиде-
тельств, что они что-то поняли, а  тот факт, что кто-то при-
думал много идей во время сеанса мозгового штурма, не сви-
детельствует о качестве этих идей.

Мы хотим найти важные, интересные вопросы, кото-
рые можно решить, актуальные для имеющихся у нас мате-
риалов, но мозг отдает приоритет идеям, которые легко до-
ступны в данный момент. И они совершенно не обязательно 
будут относиться к делу. Мозг легче запоминает информа-
цию, с  которой он  недавно столкнулся, если она связана 
с  эмоциями и  является живой, наглядной или специфиче-
ской. В  идеале он  также рифмуется [138, 139]. Все, что аб-
страктно, расплывчато, эмоционально нейтрально или пло-
хо звучит, находится далеко внизу в его списке приоритетов, 
но  это не  самые лучшие критерии для интеллектуальных 
поисков.

Положение усугубляется тем, что нам больше всего нра-
вятся наши первые идеи, что пришли на ум, и мы очень не-
охотно отказываемся от них, независимо от их актуально-
сти [149]. И прежде чем вы зададитесь вопросом, что было 
бы неплохо преодолеть ограничения мозгового штурма, со-
брав для этого группу друзей, забудьте: чем больше людей 
в  группе, тем меньше хороших идей нам стоит ожидать, 
к  тому же  они непреднамеренно еще больше сужают круг 
тем [107]*.

Но найти правильную тему для написания  — это в  ос-
новном проблема для тех, кто относится к письму как к от-

 * Однако вы можете избежать этого, позволив всем участникам провести моз-
говой штурм отдельно друг от друга, а затем собрать результаты.
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дельной задаче, в любом случае — не для тех из нас, кто рабо-
тает с ящиком для заметок. Те, кто полагается на свой мозг, 
сначала спросят себя, а затем своего руководителя: я так мно-
го читаю, но  о  чем мне писать? С  другой стороны, у  тех 
из нас, кто уже сопровождал свои исследования грамотным 
составлением и написанием заметок, больше нет необходи-
мости в мозговом штурме. Вместо этого мы можем просто 
заглянуть в  наш ящик. Если у  нас раньше была хорошая 
идея (и безусловно, более вероятно, что мы придумаем что-
нибудь стоящее в течение нескольких месяцев, чем в тече-
ние нескольких минут), она будет там. Возможно, эта идея 
уже зарекомендовала себя как достойный объект исследо-
вания и в этом случае обросла значительным количеством 
сносок и материала. Намного легче увидеть, что уже срабо-
тало, чем предсказать, что может сработать.

Нам не нужно беспокоиться о том, о чем писать, потому 
что мы  уже ответили на  этот вопрос,  — и  отвечали на  него 
по несколько раз в день. Каждый раз, когда мы что-то читали, 
мы принимали решение, что стоит записать, а что нет. Каждый 
раз, когда мы делали постоянную заметку, мы также принима-
ли решение о тех аспектах текста, которые посчитали важны-
ми для дальнейшего обдумывания и  развития идей. Мы  по-
стоянно уточняли, как идеи и  информация связаны друг 
с другом, и превращали их в буквальные связи между замет-
ками. Делая это, мы развивали видимые кластеры идей, кото-
рые теперь готовы к превращению в рукопись.

Это самоусиливающийся процесс. Заметно развитый 
кластер привлекает больше идей и обеспечивает больше воз-
можных связей, которые, в свою очередь, влияют на наш вы-
бор того, что читать и о чем думать дальше. Они становятся 
ориентирами в нашей повседневной работе и подсказывают, 
о чем еще стоит подумать. Темы растут снизу вверх и по ходу 
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набирают обороты. Как только ящик для заметок немного 
разросся, мы можем перестать думать, что интересно и что 
релевантно, а вместо этого  — посмотреть прагматичным 
взглядом на ящик для заметок и ясно увидеть, что действи-
тельно оказалось нам интересным и где мы нашли материал 
для работы.

То единственное решение в самом начале — сделать пись-
мо средством и целью всей интеллектуальной деятельности — 
полностью изменило процесс поиска темы. Теперь дело 
не  столько в нем, сколько в  работе над вопросами, которые 
мы создали, занимаясь письменной деятельностью.

Генерируя вопросы в  ходе повседневной работы, мы 
привлекаем на  свою сторону закон больших чисел. Дело 
в  том, что лишь на  некоторые вопросы можно ответить 
в рамках статьи, диссертации или книги. Некоторые из них 
слишком широкие, некоторые — слишком узкие, на другие 
невозможно ответить с  помощью знаний, которые можно 
найти самостоятельно, но  для большинства у  нас просто 
нет материала для работы. Те, кто начинает с плана и идеи 
о том, что писать, вероятно, когда-нибудь столкнутся с этой 
истиной. Тогда они могут исправить неудачный выбор один 
или два раза, но в какой-то момент им придется придержи-
ваться того, что они выбрали, иначе они никогда не завер-
шат свой проект.

Если мы, с  другой стороны, позволим вопросам возни-
кать из заметок в ящике, мы знаем, что они испытаны и про-
верены среди десятков или даже сотен возможных вопросов. 
На подавляющее большинство вопросов можно было бы бы-
стро ответить или забыть о них, поскольку к ним не делались 
заметки либо из-за отсутствия интереса, либо из-за отсут-
ствия ма териала. Так работает эволюция: методом проб и оши-
бок, а не планирования.
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Хорошие вопросы всегда актуальны и интересны, на них 
не так легко ответить, но их можно осветить с помощью ма-
териала, который доступен или, по крайней мере, находится 
в пределах нашей досягаемости. Поэтому, когда дело доходит 
до поиска хороших вопросов, недостаточно просто подумать. 
Нам нужно что-то сделать с  идеей, прежде чем мы  узнаем 
о  ней достаточно, чтобы вынести правильную оценку. 
Мы  должны работать, писать, связывать, различать, допол-
нять и развивать вопросы — именно этим мы и занимаемся, 
когда делаем полезные заметки.

13.2. От сверху вниз до снизу вверх

Разработка тем и вопросов из того, что у нас есть, имеет 
огромное преимущество. Вопросы, которые мы  выбираем, 
не взяты из воздуха, а уже встроены в содержательный кон-
текст, по ним уже накоплен материал, который мы можем при-
менить в работе. Используя то, что у нас есть с самого начала, 
мы  получаем еще одно неожиданное преимущество: стано-
вимся более открытыми для новых идей.

Кажется не совсем логичным, что чем больше мы узна-
ём об известных нам идеях, тем более открытыми становим-
ся для новых, но люди, занимающиеся историей науки, с ра-
достью это подтвердят [25]. Это имеет смысл, если подумать: 
без тщательной проработки темы, с которой мы уже знако-
мы, нам было бы трудно увидеть ее ограничения, то, что от-
сутствует или, возможно, является неверным. Близкое зна-
комство с  темой позволяет нам играть с  ней, изменять ее, 
выявлять разные свежие идеи, не рискуя просто повторять 
старые, полагая, что они новые. Вот почему вначале кажет-
ся, что знакомство с темой затрудняет придумывание новых 
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идей. Мы просто не знали, что большинство из них на са-
мом деле являются не такими уж и новыми. Но в то время 
как вера в собственную гениальность снижается с появле-
нием опыта и знаний, мы становимся более способны дей-
ствительно внести некоторый новый вклад.

Джейкоб Уоррен Гетцельс и  Михай Чиксентмихайи по-
казали, что это верно и в отношении искусства: новые рево-
люционные работы редко создаются случайно каким-то не-
известным художником, который считает себя удивительно 
новаторским. Напротив: чем больше времени он посвящает 
изучению эстетической проблемы, тем более неожиданным 
и креативным его решение будет позже признано экспертами 
в области искусства [54].

Если открытость новым идеям — все, что нужно, то луч-
шие художники и ученые были бы любителями. Джереми Дин, 
который много писал о рутинах и ритуалах и предлагает рас-
сматривать старые способы мышления как рутины мышления,  
хорошо выражает это, когда он пишет, что мы не можем по-
рвать с определенным образом мышления, если даже не осоз-
наем, что он таковым является [30].

13.3. Как добиться успеха, 
следуя за своими интересами

Неудивительно, что мотивация оказывается одним 
из наиболее важных показателей для успешных студентов — 
наряду с чувством контроля над собственным учебным про-
цессом. Когда даже самые умные ученики терпят неудачу 
в учебе, чаще всего это происходит потому, что они переста-
ют видеть смысл того, что должны учить [7], не могут устано-
вить связь со своими личными целями [57] или неспособны 
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контролировать собственные исследования автономно и  на 
своих условиях [123, 124].

Эти выводы являются важным аргументом в пользу ака-
демической свободы. Ничто не  мотивирует нас больше, чем 
возможность видеть, как проект, с  которым мы  можем себя 
идентифицировать, движется вперед, и  нет ничего более де-
мотивирующего, чем застрять в  проекте, который, кажется, 
вообще не стоило начинать.

Риск потерять интерес к тому, чем мы занимаемся, высок, 
когда мы заранее принимаем решение о долгосрочном проек-
те, не имея особого представления о том, чего ждать впереди. 
Мы можем значительно снизить этот риск, применив гибкую 
схему организации, которая позволит нам при необходимости 
изменить курс движения.

Если мы будем сопровождать каждый шаг нашей работы 
вопросом «Что в  этом интересного?» и  всё будем читать 
с вопросом «Что в этом такого важного, что стоит отме-
тить?», то не просто будем выбирать информацию в соот-
ветствии с нашими интересами, а развивать их. Докапываясь 
до сути того, с чем мы сталкиваемся, мы также обнаружива-
ем аспекты, о которых раньше ничего не знали. Было бы очень 
печально, если бы они никак не изменялись во время иссле-
дований.

Возможность изменения направления нашей работы — это 
форма контроля, которая кардинально отличается от попытки 
контролировать обстоятельства, цепляясь за план. Началом ис-
следовательского проекта, который привел к открытию струк-
туры ДНК, стала подача заявки на грант. Идея проекта заключа-
лась не в открытии структуры ДНК, а в поиске лекарства от рака. 
Если бы  ученые сдержали свои обещания, они, вероятно, 
не только его, но и определенно не открыли бы структуру ДНК. 
Скорее всего, они потеряли бы интерес к своей работе. К сча-
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стью, ученые не придерживались своего плана, но следовали 
интуиции и  интересу и  выбирали самый многообещающий 
путь к новым открытиям, когда бы он им ни открывался. Фак-
тически программа исследований развивалась параллельно 
[25]. Можно сказать, что они закончили формировать план 
собственных действий ровно в  тот момент, когда закончили 
весь проект.

Возможность контролировать нашу работу и при необ-
ходимости менять курс стала возможной благодаря тому, 
что большая задача «написание текста» была разбита на не-
большие, конкретные задачи, что позволило нам действо-
вать нужным образом, в  кратчайшие сроки и  делать свой 
следующий шаг уже с этой точки. Речь идет не только о чув-
стве контроля, но и о настройке работы так, чтобы мы дей-
ствительно могли ее  контролировать. И  чем больше у  нас 
контроля и направленности работы к тому, что мы считаем 
интересным и  актуальным, тем меньше силы воли прихо-
дится вкладывать в ее выполнение. Только тогда работа мо-
жет стать источником мотивации, что крайне важно для 
ее устойчивости.

«Когда люди испытывали чувство автономии в вы-
боре, их энергия для последующих задач не расходо-
валась. Важный вопрос, заслуживающий эмпириче-
ского внимания, касается потенциала автономного 
выбора для оживления или усиления силы саморегу-
лирования для последующих задач. Каковы, напри-
мер, условия, которые приведут к автономному вы-
бору для повышения мотивации людей к  новым 
задачам? Мы  предполагаем, что среди факторов, 
которые могут повлиять на  то, будет ли  выбор 
приносить новые силы, является природа вариантов, 
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предоставляемых человеку. Если ему предлагается 
выбор среди вариантов, которые он  не  ценит, ко-
торые являются тривиальными или неуместными, 
выбор вряд ли будет воодушевлять и может прино-
сить истощение, даже если нет ни малейшего дав-
ления в отношении конкретного варианта. С дру-
гой стороны, возможность автономного выбора 
среди вариантов, которые действительно имеют 
для человека личную ценность, может быть весьма 
вдохновляющей» [104, с. 1034].

Организация работы таким образом, чтобы мы  могли 
тянуть наши проекты в наиболее многообещающем направ-
лении, позволяет нам не только дольше оставаться сосредо-
точенными, но  и  получать больше удовольствия  — и  это 
факт [56]*.

13.4. Завершение и обзор

О последних двух шагах мало что можно сказать, потому 
что основная работа уже сделана.

Ключевой момент: структурируйте текст и  сохраняйте 
структуру гибкой. Ящик для заметок был в основном площад-
кой для экспериментов и  генерации новых идей, теперь нам 
нужно привести мысли в линейный порядок. Главное — визу-
ально структурировать проект. Дело не столько в том, чтобы 
решить раз и  навсегда, что писать в  какой главе или абзаце, 

 * Если это вас не убедит, то, возможно, тот факт, что чувство контроля про-
длевает вашу жизнь, вам поможет [79, 129]. Верно и обратное: потеря контро-
ля отрицательно сказывается на  вашем здоровье [97]. В  качестве краткого 
обзора см. [98].
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сколько в том, что не нужно писать в той или иной части руко-
писи. Посмотрев на  (всегда предварительную) структуру, 
вы можете увидеть, будет ли информация упомянута в другой 
части текста.

Проблема на  этом этапе почти прямо противоположна 
«пустому экрану». Вместо того чтобы теряться перед мыслью, 
как заполнить страницы, перед нами столько материала, что 
мы должны сдерживаться, чтобы не начать рассказывать все 
одновременно.

Жизненно важно иметь отдельное место для конкретного 
проекта, чтобы отсортировывать заметки для него. План рабо-
ты помогает разработать примерную структуру текста, но так-
же позволяет сохранить ее гибкость. Структура аргументации 
является ее частью и поэтому будет меняться в процессе раз-
вития — это не сосуд, который нужно наполнить содержани-
ем. Как только структура перестает сильно меняться, мы мо-
жем радостно наречь ее оглавлением. Но даже в этом случае 
полезно рассматривать это как структурный ориентир, а  не 
как рецепт. Нередко порядок глав меняется в самом конце ра-
боты.

Еще один важный момент: попробуйте работать с  не-
сколькими разными рукописями одновременно. Хотя ящик 
для заметок уже полезен для выполнения одного проекта, 
его реальная сила проявляется, когда мы начинаем работать 
над несколькими проектами одновременно. Ящик для заме-
ток — это в некотором роде то, что химическая промышлен-
ность называет «вербунд». Это установка, в  которой не-
избежный побочный продукт одной производственной 
линии становится ресурсом для другой, которая снова про-
изводит побочные продукты, которые можно использовать 
в  других процессах, и  так далее, пока сеть производствен-
ных линий не  переплетется настолько эффективно, что 
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не будет ни единого шанса, что одна изолированная фабри-
ка сможет конкурировать с ней*.

Процесс чтения и записи неизбежно приводит к появле-
нию множества непреднамеренных побочных продуктов-мыс-
лей. Не  все идеи могут уместиться в  одной статье, и  только 
часть информации, с  которой мы  сталкиваемся, полезна для 
одного конкретного проекта.

Если мы читаем что-то интересное, но не имеющее прямо-
го отношения к нашему текущему проекту, мы все равно мо-
жем использовать это для другого проекта, над которым рабо-
таем или, возможно, будем работать в  будущем. Все, что 
обогащает наш ящик для заметок, может оказаться в  тексте, 
который мы  могли бы  написать. Делая полезные заметки, 
мы на ходу собираем в одном месте материал для наших буду-
щих письменных работ. Проекты, над которыми мы работаем, 
могут находиться в совершенно разных стадиях завершения. 
Некоторые из них могли даже еще не сформироваться. Это вы-
годно не только потому, что мы продвигаемся в будущих ста-
тьях или книгах, пока мы все еще работаем над текущим про-
ектом, но  и  потому, что это позволяет нам переключаться 
на другие работы, когда мы застреваем или когда нам нужно 
взбодриться.

Помните: ответ Лумана на вопрос о том, как один чело-
век может быть настолько продуктивным, заключался в том, 
что он  никогда не  заставлял себя делать что-либо и  делал 
только то, что ему легко давалось. «Когда я  застреваю хотя 
бы на мгновение, я оставляю свою работу и иду заниматься 

 * Первый и наиболее развитый «вербунд» находится в Людвигсхафене (Герма-
ния). Эта установка принадлежит BASF, крупнейшей химической компании 
в мире и одной из самых стабильно прибыльных, несмотря на то что она рас-
положена в  высокоразвитой стране с  высокими заработками и  расходами 
на социальное обеспечение.



199

13.  Делитесь своими инсайт ами 

чем-то другим». Когда его спросили, чем еще он занимался, 
когда застревал, он ответил: «Ну, писал другие книги. Я всег-
да работаю над разными рукописями сразу. Используя этот 
метод, чтобы одновременно работать над разными вещами, 
я никогда не сталкиваюсь с каким-либо умственным ступо-
ром» [91, с. 125–155]. Это похоже на боевые искусства: если 
вы  встречаетесь с  сопротивлением или силой, вы  должны 
не противодействовать ей, а перенаправить ее на другую про-
дуктивную цель. Ящик для заметок всегда предоставит вам 
множество таких возможностей.

13.5. Откажитесь от планирования 
и станьте экспертом

В конце концов вот вам одна неудобная правда: навыки 
планирования у студентов достойны сожаления.

Психологи Роджер Бюлер, Дейл Гриффин и  Майкл Росс 
попросили группу студентов сделать следующее:

1. Реалистично оценить время, которое им  потребуется, 
чтобы закончить работу.

2. Оценить дополнительно, сколько времени, по их мне-
нию, им потребуется:

а) если все пройдет максимально гладко;
б) если все, что могло пойти не так, пойдет не так.

Интересно, что большинство «реалистичных» оценок уче-
ников не сильно отличались от их оценок по идеальному сце-
нарию. Одно это должно было заставить их  задуматься. 
Но  когда исследователи проверили, сколько времени дейст-
вительно нужно студентам, это оказалось намного, намного 
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дольше, чем они предполагали. Даже половине не удалось за-
кончить свои работы за  то время, которое, по  их мнению, 
им понадобилось бы в наихудших возможных условиях [18]. 
Исследователи не предполагали, что половина студентов вне-
запно столкнутся с  бедствиями, которые они в  буквальном 
смысле представить себе не могли.

В другом исследовании, проведенном годом позже, пси-
хологи более внимательно изучили этот феномен, который 
по-прежнему озадачивал их, потому что студентов никто 
не ограничивал, они могли ответить так, как им заблагорас-
судится  — никакого бонуса за  оптимистичные ответы 
не предполагалось. Они попросили испытуемых дать им при-
мерные временныʹе интервалы, в  которых они с  уверенно-
стью закончат свою работу на 50, 70 или 99%.

Опять же: студенты могли дать любой ответ. Но, конеч-
но же, только 45% смогли выполнить свои работы в те сро-
ки, которые по их планам были на 99% выполнимым усло-
вием [18]. Казалось бы, стоит им  только напомнить про 
не  слишком впечатляющие догадки прошлого раза. Иссле-
дователи так и сделали, но студенты доказали, что они оши-
бались: опыт, похоже, ничему их не научил.

Но есть одно утешение: это не имеет прямого отношения 
конкретно к студентам. Это как-то связано с тем фактом, что 
все мы люди. Даже люди, изучающие этот феномен, называе-
мый предвзятостью самоуверенности, признают, что тоже бы-
вают его заложниками [73, с. 245ff].

Урок, который следует извлечь, состоит в том, чтобы в це-
лом скептически относиться к планированию, особенно если 
оно сосредоточено на результате, а не на фактической работе 
и  шагах, необходимых для достижения цели. И  хотя гордым 
обладателем законченной (и вовремя) работы представлять 
себя приятно, но  бесполезно, если у  нас есть реалистичное 
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представление о том, что нужно сделать, чтобы достичь это-
го — вот что вам действительно поможет. Из опыта професси-
ональных спортсменов мы знаем, что, когда они воображают 
себя победителями гонки, это не слишком помогает им в са-
мой гонке. Гораздо полезнее, если они представляют себе все 
тренировки, необходимые для победы. Наличие более реали-
стичной идеи не только помогает им работать лучше, но и по-
вышает мотивацию [146]. Сегодня мы  знаем, что это верно 
не только для спортсменов, но и для любой работы, требую-
щей усилий и выносливости [119]. Письмо определенно отно-
сится к этой категории.

Другой урок заключается не  в  том, что мы  совсем 
не умеем учиться на собственном опыте, а в том, что мы мо-
жем извлечь уроки из  своего опыта только в  том случае, 
если обратная связь последует вскоре после действия  — 
и лучше чаще, чем реже. Декомпозиция такой большой за-
дачи, как «написание статьи», на  небольшие, выполнимые 
задачи помогает ставить перед собой реалистичные цели, 
которые можно проверять на  регулярной основе. А  если 
кто-то исходит из  нереалистичного предположения о  том, 
что статью можно написать, следуя линейному плану (сна-
чала найти тему, а затем провести литературное исследова-
ние, за которым следуют отдельные этапы чтения, размыш-
ления, письма и корректуры), то неудивительно, что любое 
планирование времени, основанное на  этом предположе-
нии, также будет нереалистичным. Проведя небольшое ис-
следование, мы можем обнаружить, что наша первоначаль-
ная идея была не  так хороша, как мы  думали; как только 
мы что-то прочитаем, вполне вероятно, нам откроется не-
что новое, потому что именно так мы открываем новую ли-
тературу; как только мы начнем записывать нашу аргумен-
тацию, вполне вероятно, мы поймем, что нам нужно принять 
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во  внимание что-то еще, изменить первоначальные идеи 
или вернуться к статье, которую, возможно, мы недостаточ-
но хорошо поняли. В  этом нет ничего необычного, но  все 
это легко может нарушить любые грандиозные планы.

Если вместо этого мы намереваемся написать, скажем, три 
заметки в определенный день, просмотреть один абзац, кото-
рый написали накануне, или литературу, которую обнаружили 
в статье, в конце дня мы точно знаем, что мы смогли выпол-
нить, а также сможем скорректировать наши ожидания на сле-
дующий день. Получение сотен таких случаев обратной связи 
в течение года повысит вероятность того, что мы начнем на них 
учиться и  станем более реалистичными в  отношении нашей 
продуктивности, чем если бы  мы просто время от  времени 
пропускали дедлайн, что, конечно, никогда больше не повто-
рится — до следующего раза.

Проблема с линейной моделью не только в том, что одно-
му из этапов может потребоваться больше времени, чем пла-
нировалось, но  и  в том, что маловероятно завершить этап 
раньше, чем планировалось. Если бы вся проблема была про-
сто ошибкой в суждении, мы бы в среднем переоценивали не-
обходимое нам время так же часто, как и недооценивали его, 
но, к  сожалению, это не  так. Согласно знаменитому закону 
Паркинсона, любая работа имеет тенденцию заполнять время, 
которое мы для нее выделяем, как воздух заполняет каждый 
угол комнаты [117].

Хотя это почти универсальный закон для более или менее 
длительных временныʹх рамок, обратное верно для задач, кото-
рые можно выполнить за один раз. Частично это связано с вы-
шеупомянутым эффектом Зейгарник [162], при котором наш 
мозг, как правило, занят задачей, пока она не будет выполнена 
(или записана). Если мы видим финишную черту, то склонны 
ускоряться, как известно каждому, кто хоть раз пробегал ма-
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рафон. Это означает, что самый важный шаг — начать. Ритуа-
лы тоже могут помочь [28].

Но самая большая разница заключается в задаче, с кото-
рой вы  столкнулись в  самом начале. Намного легче начать, 
если следующий шаг такой простой и выполнимый, как «на-
писать заметку», «собрать все интересное из этой статьи» или 
«превратить эту серию заметок в абзац», чем если бы мы реши-
ли потратить следующие дни на  расплывчатую и  нечетко 
сформулированную задачу вроде «писать скорее, а  то сроки 
уже поджимают».

13.6. Собственно написание

Эрнеста Хемингуэя однажды спросили, как часто он пере-
писывал свой первый набросок.

Его ответ: «Это зависит от обстоятельств. Я переписывал 
финал “Прощай, оружие”, последнюю его страницу, тридцать 
девять раз, прежде чем остался доволен».

«Там была какая-то техническая проблема? Что вас поста-
вило в тупик?» — спросил интервьюер.

«Найти правильные слова»,  — ответил Хемингуэй (Paris 
Review, 1956).

Если есть один достойный совет, то  вот он: помните, 
что первый черновик — это только первый черновик. Сла-
вой Жижек сказал в интервью*, что он не смог бы написать 
ни  единого предложения, если бы  не начал убеждать себя, 
что он  просто записывает некоторые идеи для себя и  что, 
возможно, он  сможет превратить их  во  что-то, что можно 
будет опубликовать позже. К тому времени, как он переста-

 * В фильме «Жижек!» (США, 2005 г., реж. Астра Тейлор).
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вал писать, он всегда был удивлен, обнаружив: единствен-
ное, что ему оставалось сделать,  — это пересмотреть уже 
имеющийся черновик.

Одна из самых сложных задач — стать строгим редакто-
ром и  удалить то, что не  имеет смысла в  аргументации  — 
«убить своих любимчиков»*. Это становится намного проще, 
если вы  переместите сомнительные отрывки в  другой доку-
мент и скажете себе, что они вам еще пригодятся. Для каждого 
документа, который я пишу, у меня есть еще один под названи-
ем xy-rest.doc, и каждый раз, когда я что-то удаляю, на самом 
деле я копирую его в другой документ и говорю себе, что позже 
просмотрю это и добавлю туда, где оно будет к месту. Конечно, 
там они и остаются без дела, но остальное все равно работает. 
Те, кто кое-как разбирается в психологии, делают то же самое 
[154, с. 81f].

 * Цитата по  разным источникам приписывается Уильяму Фолкнеру, Аллену 
Гинзбергу, Оскару Уайльду, Стивену Кингу и другим. Кажется, критик Артур 
Квиллер-Куч первым упомянул об  этом, когда говорил своим студентам 
в Кембридже в 1914 году: «Если вы потребуете от меня практического совета, 
я представлю вам следующее: всякий раз, когда вы чувствуете сильное жела-
ние написать отрывок прекрасного текста просто ради самого текста, под-
чинитесь ему  — всем сердцем  — и  удалите этот отрывок перед отправкой 
рукописи в печать. Убивайте своих любимчиков» [120, с. 203].
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14
ЗАВЕДИТЕ СЕБЕ 

ПОЛЕЗНУЮ ПРИВЫЧКУ

Это глубоко ошибочное клише, повторяемое всеми 
подряд учебниками и выдающимися людьми, когда 
они произносят речи, что мы  должны развивать 
привычку думать о том, что мы делаем. Как раз на-
оборот. Цивилизация продвигается вперед, увели-
чивая количество важных операций, которые мы мо-
жем выполнять, не задумываясь о них. 

Альфред Норт Уайтхед*

Самый надежный прогноз того, что мы сделаем в будущем, — 
не удивляйтесь — наше намерение это сделать. Если мы ре-
шим пойти в спортзал сейчас, скорее всего, мы действитель-
но сейчас же пойдем в спортзал. Но это, к сожалению, верно 
только в ближайшем будущем. Когда дело доходит до долго-
срочной перспективы, исследователи до сих пор изо всех сил 
пытаются найти какую-либо измеримую связь между наши-
ми намерениями и  реальным поведением [70]. Однако есть 
одно исключение: мы, безусловно, будем действовать в соот-
ветствии со своим намерением, если собираемся делать имен-
но то, что уже делали раньше.

 * [160, с. 61]
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Очень легко предсказать поведение людей в долгосрочной 
перспективе. Скорее всего, через месяц, год или два мы сдела-
ем именно то, что делали раньше: съедим столько же шоколад-
ных конфет, как и раньше, будем ходить в спортзал так же ча-
сто, как и раньше, спорить все о том же с теми же партнерами. 
Другими словами, добрые намерения обычно не  задержива-
ются надолго.

У нас есть лучший шанс изменить свое поведение в долго-
срочной перспективе, если мы начнем с реалистичного пред-
ставления о трудностях этого процесса [30]. И это не так про-
сто, потому что чем больше мы  привыкли делать что-то 
определенным образом, тем больше и одновременно меньше 
мы это контролируем. (Частично это связано с вышеупомяну-
тым эффектом знакомства с объектом.)

«Те, у кого были самые сильные привычки, сделали боль-
ше всего ошибок в  прогнозировании своего поведения 
на предстоящую неделю и одновременно были наиболее уве-
рены в собственных прогнозах. Открытие поразительно, по-
тому что оно намекает на одну из темных сторон привычек. 
Когда мы выполняем какое-либо действие неоднократно, ка-
жется, что знание о нем просачивается в  нашу оценку соб-
ственного поведения. В  конечном итоге мы  чувствуем, что 
имеем наибольший контроль именно над тем поведением, 
которое в действительности меньше всего контролируем, — 
над привычкой. Это еще один пример того, как наши мысли-
тельные процессы работают противоположно нашим интуи-
тивным ожиданиям» [30, с. 22].

Фокус состоит не в том, чтобы пытаться порвать со стары-
ми привычками и не использовать силу воли, чтобы заставить 
себя делать что-то новое, а в том, чтобы планомерно вырабаты-
вать новые привычки, которые могут заменить старые. Цель 
здесь — выработать привычку брать ручку и бумагу всякий раз, 
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когда мы  что-то читаем, чтобы записывать наиболее важные 
и  интересные мысли. Если нам удастся установить порядок 
на  этом первом этапе, станет намного легче развить желание 
превратить эти открытия в  постоянные заметки и  связать 
их с другими заметками в ящике. Привыкнуть мыслить во внеш-
ней памяти заметок не так уж и сложно, так как преимущества 
становятся очевидными довольно быстро. И  как только 
мы разработали новый порядок, мы можем делать то, что ин-
туитивно кажется правильным и не  требует усилий. Наблю-
дать, как другие читают книги и ничего не делают, кроме под-
черкивания некоторых предложений или бессистемных 
заметок, которые сгинут в никуда, скоро станет для вас болез-
ненным зрелищем.
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Принцип полезных заметок работает. Многие успешные писа-
тели, художники и  ученые используют ту  или иную форму 
ящика для заметок. Данная книга тоже написана с его помо-
щью. Это была, кстати, заметка о «технологии, проблеме при-
нятия», которая подсказала мне, что ответ на вопрос, почему 
некоторые люди не могут реализовать ящик для заметок, мож-
но найти в книге по истории транспортных контейнеров. Я бы 
точно не  стал искать там специально, проводя исследование 
для книги по эффективному письму! Это лишь одна из многих 
идей и  связей, на  которые мне указал ящик для заметок. То, 
что это не  только инструмент для эффективного письма, 
но  и  развивающее устройство для серьезного долгосрочного 
обучения, должно было быть для меня очевидным, но не было. 
Только когда я начал делать полезные заметки о недавних экс-
периментах в обучении, меня осенило, что я нахожусь в про-
цессе применения на  практике того, что, как было доказано, 
лучше всего работает. Однако хочу отметить, что иногда у меня 
возникают идеи сами по себе. 

Особая техника, представленная в этой книге, позволила 
Никласу Луману стать одним из самых продуктивных и нова-
торских социальных теоретиков прошлого века. Все большее 
число ученых и  авторов научной литературы начинают 
ею пользоваться. Но для многих студентов и писателей этого 
все еще недостаточно. На то есть разные причины. Во-первых, 
долгосрочная перекрестная организация заметок, которая ру-
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ководствуется только собственным пониманием и интересом, 
очень сильно противоречит модульному, раздельному и нис-
ходящему подходу, по которому организованы учебные про-
граммы университетов и  колледжей. Преподавание по-
прежнему настроено на  обзор, и  учащихся не  поощряют 
самостоятельно строить сеть связей между разнородной ин-
формацией, несмотря на  радикальные изменения в  понима-
нии того, как работает наша память и происходит обучение. 
Об инновационных подходах говорят много, но без изменения 
фактического рабочего процесса это лишь пустые разговоры. 
Некоторые, казалось бы, новаторские идеи, например подход, 
ориентированный на учащегося, часто приносят больше вре-
да, чем пользы, поскольку они по-прежнему игнорируют по-
требность во внешних системах для размышлений. 

Ящик для заметок не ставит ученика в центр. Напротив, 
он позволяет учащемуся дать собственному мышлению децен-
трализоваться в  сети других идей. Обучение, мышление 
и письмо должны быть не о накоплении знаний, а о том, чтобы 
стать другим человеком с другим способом мышления. Это до-
стигается путем анализа собственного образа мыслей в свете 
нового опыта и фактов. 

Преобладание линейных подходов и  подходов, ориенти-
рованных на учащегося, также приводит к распространенно-
му заблуждению о  том, что ящик  — это просто инструмент, 
который можно взять на вооружение, не меняя рабочего рас-
порядка. Частенько его используют как архив, откуда вы про-
сто извлекаете то, что написали ранее. Это, конечно, приводит 
к разочарованию. Если бы мы просто хранили информацию, 
не  было бы  необходимости использовать ящик для заметок. 
Чтобы воспользоваться его преимуществами, нам нужно из-
менить рабочий распорядок. И в основе этого лежит глубокое 
понимание того, как и почему это работает и как различные 
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этапы и задачи письма сочетаются друг с другом. Вот почему 
нужна эта книга, а не просто руководство, объясняющее прин-
цип и идеи, которые лежат в основе ящика для заметок. Еще 
одна причина, по которой этот метод все еще плохо использу-
ется, заключается в том, что большинство студентов осознают 
потребность в  хорошей системе только тогда, когда уже бо-
рются с письменной работой — как правило, к концу универ-
ситетской программы, когда необходимо защитить бакалавр-
скую, магистерскую или докторскую диссертацию. Метод 
ящика для заметок, конечно, помогает, но  помог бы  гораздо 
больше, если бы люди начинали раньше. Здесь действует поч-
ти тот же принцип, что и с пенсионными накоплениями. Кро-
ме того, трудно изменить поведение во  время стресса. Чем 
больше давления мы чувствуем, тем больше склонны придер-
живаться старых привычек — даже если они и стали причиной 
проблем и стресса. Это так называемый туннельный эффект 
[106]. Но Муллайнатан и Шафир, которые тщательно исследо-
вали подобное явление, нашли выход из него: изменение воз-
можно, когда решение кажется простым. 

И наконец очень хорошая новость. Ящик для заметок на-
столько прост, насколько это возможно. Читайте с  ручкой 
в руке, делайте полезные заметки и устанавливайте связи меж-
ду ними. Идеи придут сами по себе, и ваше письмо будет раз-
виваться. Нет необходимости начинать с нуля. Продолжайте 
делать то, что вы  бы делали в  любом случае: читать, думать 
и писать. Просто по пути делайте полезные заметки. 
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Как лучше запоминать прочитанное и обрабатывать 
информацию с максимальной пользой? Метод 
Zettelkasten — это эффективная система организации 
полезной информации, идей для работы и учебы, 
развития мышления, придуманная немецким социо-
логом Никласом Луманом. Он создал более 70 книг
и 500 статей и является одним из самых продуктив-
ных ученых всех времен. Его книги стали классикой
и поставили Лумана в ряд важнейших социологов
ХХ века.

До сегодняшнего дня не существовало полноценного 
руководства, которое бы объясняло, как правильно 
создать собственную базу знаний, систематизи- 
ровать идеи и перестать забывать важные мысли. 
Книга Зонке Аренса, преподавателя философии 
обучения, устраняет этот пробел.

С помощью этой книги вы освоите принцип полезных 
заметок и поймете не только то, как он работает, но 
и почему. Неважно, кто вы и чем занимаетесь — 
учитесь в университете, пишете статьи или просто 
читаете книги и изучаете интересную информацию, — 
с помощью метода Zettelkasten вы сможете делать 
это более продуктивно и без лишних усилий.#
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